千秋萬步始回眸

畢越

紫禁城的臺階，一層層歷經數百年風雪。古人的宮殿已成為一處寂寞的所在，只剩文物，一個一個地等待著交心之人，為它們揭開嶄新的生命畫卷。

一、半世鐘情

古往今來，有太多太多的文字，在描寫著各種各樣的遇見。“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方”，這是撩動心弦的遇見;“這位妹妹我曾經見過的”，這是寶玉與黛玉見面時歡喜的遇見;“相逢一瞥，一眼一生”，這是文物修復師與文物決定一生的遇見。

這遇見，也是因經歷了心理斗爭并作出了最終抉擇，才謂之“決定一生”。木器組的屈峰師傅當年來故宮工作前，一直在門外徘徊。一邊是進行自己的創作，前途無量，繁花似錦;一邊則是做著乏味的還原，默默無聞，與世相隔。這宮墻之內并不如他所想，甚至令他失望，他最后的抉擇或許換不來功成名就，但他與文物的不解之緣，一世情長，也自此遇見而始。

被譽為“故宮男神”的王津師傅，半生與鐘表打交道，紀錄片中他精巧的手藝與儒雅的談吐打動了許多觀眾，他談起自己與鐘表時，曾這樣說：“有時候不覺得，但是這么一回想起來，工作的這幾十年，一晃就過去了。”這也是與自己的人生對話的過程，更何況修復的是提醒時間的鐘表，當其欣于所遇、快然自足，自是不知老之將至。

史連倉師傅自三歲起即住在故宮附近了，作為文物修復師的兒子，生在這喧囂的首都城里，能有這樣一個安寧之境，算得是幸事一件。幼時穿梭在西三所的小院里，長大后與這小院中的一事一物日日接觸，相融一體。年少在宮旁觀月，年壯在宮里賞月，年老在宮中玩月。盈虛者如月，而卒莫消長，他與故宮文物的塵緣，亦卒莫消長——是幼時便埋下的情結。斗轉星移，唯此情不湮滅。

原來在故宮冗長的歲月里，寂寞的文物修復工作者是依靠這份長情，為文物填補著曾經蒼白的時空。

二、與物神交

有些人刻佛，很難把那種神秘純凈的微笑刻出來。古人講玉有六德，玉雖只是石頭，但中國人就能從上面看出德行來。故而中國人就算制一把椅子也像在做一個人一樣，用人的品格來要求這把椅子。

中國古代講究格物，即是以自身來觀物，又以物來觀自身。人在這世上，總是會想自己的職業生涯能留什么給后來人，所以在制物時，總想把自己也融入其中。“很多人認為文物修復工作者是因為把這個文物修好了，所以他有價值。其實，他在修文物時，他與它的交流，他對它的體悟，使他已經將自己也融入其中了。”屈峰如是說。

百寶鑲嵌組的孔艷菊常年與復雜的嵌件打交道，她感慨道：“乍一看就是一些死的東西放在那里，但你真正接觸它的時候，你就會發現非常精彩，而且確實是有生命的。”

或許在宮闈深墻的闌柵一隅，有著世人所不得見而獨屬于文物修復者與文物的私語。

三、暌別知遇

在掃描慧賢皇貴妃的畫像時，修復者們有了意外的發現：畫像的一角有過他人修復的痕跡。前一位修復者似乎是隨便找了一塊與原件相像的布貼了上去，并未精細修復。現代的修復者再看此處，相與品評談笑，也是別有一番滋味。

一匹三彩馬陳列在陶器組的修復室內，遺落了尾巴的部分。王五勝希望修復出最符合原件形態的尾巴。他走遍各個博物館，看遍各式各樣的三彩馬，摸索三彩馬作者們創作時的百態心語，觀覽盛唐的絢麗文化，詢問千年前的靈魂……在故宮工作，為品一物而與許多古人交流，是匠心，也是領悟。雖最終沒能補全三彩馬的尾巴，但這釋懷之心，也是在與今人古人的無數傾談之中慢慢沉淀出來的。

“現在基本上做完一次，至少五十年就不用再動了。想想五十年以前才是什么樣子，所以你可以想到五十年以后，人們很可能可以解決現在人們解決不了的問題了。”現下日新月異的技術使文物修復愈加精細，然而通過文物，仍可以實現百年睽闊后的相逢，傾聽古人制作、修復它時的心忪，這便是王津所言：“修復文物，是穿越古今，與百年之前的人進行對話的一種特殊職業和特殊生命體驗。”

四、卓然匠心

緙絲工藝煩瑣耗時，一點點織就，一個熟練工一天也只能織出幾寸緙絲。蘇州的年輕人大多已受不了織造費時費力的緙絲了，這項工藝被漸漸落在了時代的角落，但職業的責任感，仍推動著陳楊去承擔。這孤獨的堅持，有“孤燈暖不明，寒機曉猶織”的冷寂之感。然而一絲一線孤渺，能緙就繁華，一年一歲艱難，能成為偉大。

二十世紀七八十年代，馮忠蓮女士花了十年時間，臨摹了一幅《清明上河圖》。《清明上河圖》中的人物多達千人，小的不超過半寸，人物動態、面部神情各異，而且人物互相之間又有顧盼，目光所注，傳神所在。臨摹下筆稍有不慎，整個人物神氣頓變，一人失神，眾人無神。她的摹本也可以說是國寶了——不在其年代，而在其苦心。“中國的書法臨摹有上千年的歷史，現代化的東西再怎么好，都與手工繪畫是兩碼事。油墨所噴繪的，不夠有質感。”郭文林道。手工臨摹的作品比起油墨噴繪，少了簡易的步驟，多了光陰的質感。

明代《髹飾錄》注中說：“可巧手以繼拙作，不可庸工以當精制。”閔俊嶸作為漆器組的一員，也曾經嘗試過修復古漆琴。可古漆琴不是一件單純的漆器，同時也是樂器。他人對閔俊嶸的質疑聲很大。后來他便學彈琴，學做琴，而后才能順利修復漆琴漆瑟。工匠之心，持久精細，雖在修復文物一事上難為創新之事，但精進技術，以巧手繼精致，何嘗不能稱之卓然？

小時候的我，常艷羨錦衣玉食的富人，能夠安樂無憂。而今，我更想做工巧藝精的匠人，能夠秉持自己的一份執念，穩步走完一生。

微風初至，柔雨方住。宮墻之內，有姍姍倩影搖入紅木窗，有相與交談商討的迭起，有緙絲織機呀呀咿咿的聲音……

故宮的故事，仍與他們同進。

文至此，作《減字木蘭花》作結：

半世鐘情，一瞥一生相伴行。

與物神交，兩心兩意比山高。

暌別知遇，千年千人傳奇續。

卓然匠心，百朝百世鑄精魂。