烽火守書人：讀《戰(zhàn)爭(zhēng)與革命中的西南聯(lián)大》

文/上海三聯(lián)書店 王笑紅

烽火守書人：讀《戰(zhàn)爭(zhēng)與革命中的西南聯(lián)大》

文/上海三聯(lián)書店 王笑紅

“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也?！比绾谓梃b西南聯(lián)大的經(jīng)驗(yàn)與智慧，如何孕育并堅(jiān)持通才教育，這是擺在教育家們面前的一個(gè)課題。

作者：易社強(qiáng)（美）

出版：九州出版社

1937年“盧溝橋事變”后，北大、清華、南開三校合并，在長(zhǎng)沙組成臨時(shí)大學(xué)，但隨著南京陷落，戰(zhàn)事緊逼長(zhǎng)沙，三校被迫南遷昆明，成立“國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)”。西南聯(lián)大歷時(shí)九年，與抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)間跨度基本重合。在“烽火連三月”的環(huán)境中，中國(guó)最優(yōu)秀的學(xué)者在這所大學(xué)竭力守護(hù)中華文化的生機(jī)，在物質(zhì)條件極度匱乏的情況下，創(chuàng)造了中國(guó)教育史上的奇跡，從聯(lián)大走出了兩位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者，八位兩彈一星元?jiǎng)祝?71位中國(guó)科學(xué)院或中國(guó)工程院院士……

1973年，易社強(qiáng)（John Israel）教授為聯(lián)大壯懷激烈的故事所吸引，開始研究聯(lián)大，其后花20年時(shí)間，訪問聯(lián)大校友、探訪昔日的各個(gè)校區(qū)、查閱卷帙浩繁的聯(lián)大文獻(xiàn)，寫成《戰(zhàn)爭(zhēng)與革命中的西南聯(lián)大》一書。他說，“對(duì)這所大學(xué)了解越深，我越意識(shí)到，聯(lián)大人的思想與性情具有無(wú)與倫比的人格魅力?！?/p>

聯(lián)大的故事從“長(zhǎng)征”開始。臨時(shí)大學(xué)在決定遷往云南后，選拔身強(qiáng)體壯的男性師生組成旅行團(tuán)，從長(zhǎng)沙出發(fā)，歷經(jīng)68天，徒步穿越中國(guó)最貧窮落后之地，到達(dá)1663公里之外的昆明。這是一次教育上的探險(xiǎn)，從此，這群青年再也不會(huì)覺得祖國(guó)和人民是遙不可及的抽象概念了。他們認(rèn)識(shí)到，現(xiàn)代的沿海城市和內(nèi)陸地區(qū)在時(shí)間、空間和思想觀念存在著驚人差距。對(duì)大多數(shù)人來說，這是他們第一次接觸底層的百姓。這次“長(zhǎng)征”是中國(guó)學(xué)術(shù)共同體群策群力的縮影，也成為中國(guó)高等教育和文化賡續(xù)不輟的象征。

聯(lián)大的歷史當(dāng)然不是一部象牙塔中的歷史。本書真實(shí)地展現(xiàn)出知識(shí)分子與普羅大眾的隔閡。初來乍到，聯(lián)大師生尚未形成了解、認(rèn)識(shí)和欣賞云南當(dāng)?shù)丶捌渖罘绞降囊庾R(shí)，不免與當(dāng)?shù)厝税l(fā)生摩擦。幸好云南人和外來者當(dāng)中都不乏飽學(xué)之士，他們根據(jù)具體情況對(duì)文化沖突予以分析，減少了兩個(gè)群體間的分歧。比如，馮友蘭指出，以隨意的、不具代表性的經(jīng)歷概括整個(gè)群體的特性是不合情理的。在經(jīng)歷了最初的沖突之后，聯(lián)大人走出校園，與當(dāng)?shù)匕傩沼辛烁嗳粘Ｉ钪械慕佑|，更深入的了解。

西南聯(lián)大的幸運(yùn)在于，它擁有一批民主通達(dá)、公正無(wú)私、秉持現(xiàn)代教育理念的領(lǐng)導(dǎo)者。戰(zhàn)時(shí)由華北幾所高校組成的西北聯(lián)大起初與西南聯(lián)大情況相似，卻在不久后就淪為私人糾葛與機(jī)構(gòu)紛爭(zhēng)的犧牲品，而西南聯(lián)大卻秉承著寬厚容忍、和衷共濟(jì)的精神并堅(jiān)持下來。聯(lián)大能夠順利運(yùn)轉(zhuǎn)，有賴于梅貽琦、蔣夢(mèng)麟及其同事的經(jīng)營(yíng)，以及他們與云南省主席龍?jiān)扑⒌牧己煤献麝P(guān)系。

在戰(zhàn)前，學(xué)術(shù)獨(dú)立的傳統(tǒng)已極為強(qiáng)大，北大和清華的教授可以憑自己的意愿挑選校長(zhǎng)，陳果夫停辦文、法學(xué)院的計(jì)劃也無(wú)果而終。聯(lián)大更是堅(jiān)持倡導(dǎo)通才教育，竭力維護(hù)學(xué)術(shù)獨(dú)立、教學(xué)自由。南京國(guó)民政府教育部要求在本科階段進(jìn)行大量專業(yè)訓(xùn)練，將“三民主義”列為必修課，通過訓(xùn)導(dǎo)處控制學(xué)生的思想和行動(dòng)等。這些觀點(diǎn)和舉措受到聯(lián)大的強(qiáng)烈質(zhì)疑和抵制，教育部的很多規(guī)定最終形同虛設(shè)。聯(lián)大師生以自己的行動(dòng)實(shí)踐著大學(xué)的本意，即“教師與學(xué)生組成的自治共同體”。聯(lián)大提供最大的空間，使師生們最大限度地保持獨(dú)立。

聯(lián)大由北大、清華、南開聯(lián)合組成，北大的氣質(zhì)是自由放任、張揚(yáng)個(gè)性；清華注重秩序井然、按部就班的集體生活；在張伯苓的影響下，南開則重視信仰教育和修身教育，注重團(tuán)隊(duì)。三所大學(xué)之間素有歷史淵源，共同的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷強(qiáng)化了集體意識(shí)，使得三校優(yōu)勢(shì)互補(bǔ)，學(xué)生之間也互敬互愛、切磋砥礪，形成了“教授治校，學(xué)術(shù)自由，科學(xué)民主，著重實(shí)干”的聯(lián)大學(xué)風(fēng)。恰如陳岱孫所指出的，不是學(xué)生的天賦，而主要是聯(lián)大的學(xué)風(fēng)使他們發(fā)出耀眼的光芒。

聯(lián)大在存續(xù)的九年中取得了輝煌的學(xué)術(shù)成就。理工科大部分領(lǐng)域需要精密的儀器設(shè)備，學(xué)者的研究因此在很大程度上受制于外在條件。而人文學(xué)科的情況則好得多，抗戰(zhàn)時(shí)期甚至是一個(gè)收獲的季節(jié)。錢穆在一個(gè)寺廟里完成了《國(guó)史大綱》，吳達(dá)元譯出了《費(fèi)加羅的婚禮》，湯用彤出版了

易社強(qiáng)（John Israel）

西南聯(lián)大榮譽(yù)校友。早年就讀于威斯康辛大學(xué)、哈佛大學(xué)。師從費(fèi)正清教授，現(xiàn)為弗吉尼亞大學(xué)歷史系榮休教授。主要從事中國(guó)現(xiàn)代史研究。著有《1927-1937年中國(guó)學(xué)生民族主義》等。《兩漢魏晉南北朝佛教史》。江山不幸詩(shī)家幸，馮友蘭說，戰(zhàn)爭(zhēng)是寫作的一個(gè)動(dòng)力：“顛沛流離并沒有妨礙我寫作，民族的興亡與歷史的變化，倒是給我許多啟示和激發(fā)。”沒有人比社會(huì)學(xué)家和人類學(xué)家從當(dāng)時(shí)的環(huán)境中獲益更多。聯(lián)大因地制宜地開設(shè)了“西南邊疆社會(huì)”、“中國(guó)邊疆地理”等課程。戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境促使學(xué)者將學(xué)術(shù)研究與公共服務(wù)相結(jié)合。社會(huì)學(xué)家吳澤霖在麗江建立了服務(wù)站，除進(jìn)行社會(huì)調(diào)查之外，還開展醫(yī)療衛(wèi)生、教育普及和抗戰(zhàn)宣傳等工作。

教授乃大學(xué)之中堅(jiān)。聯(lián)大的教授個(gè)性獨(dú)具，識(shí)見卓絕。他們中的不少人不僅是其所在領(lǐng)域的專家，而且對(duì)人類境遇充滿好奇心，對(duì)體驗(yàn)人生向往不已。比如化學(xué)系的曾昭掄教授，他于1941年帶領(lǐng)學(xué)生歷時(shí)70天，徒步穿越大涼山區(qū)，他所完成的報(bào)告不僅介紹了這個(gè)地區(qū)的地理、地質(zhì)和交通狀況，而且記載了沿途所考察的少數(shù)民族的文化、風(fēng)俗和日常生活。就學(xué)術(shù)興趣而言，曾昭掄的廣博程度僅次于以潘光旦為代表的文藝復(fù)興式通才，而在科學(xué)探索的深度和專業(yè)水平上，無(wú)人能出其右。這在日益強(qiáng)調(diào)專業(yè)和分工的今天的高校中是難以想象的。

在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，想要平靜地追求學(xué)問，殊非易事。聯(lián)大的首要主題是奮力圖存，這一訴求與國(guó)家的命運(yùn)息息相關(guān)。雖然聯(lián)大在某種程度上遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)硝煙，但隨著政治形勢(shì)的變化，全國(guó)逐步陷入內(nèi)戰(zhàn)，聯(lián)大群體日趨分化，最終分道揚(yáng)鑣，聯(lián)大完成了自己的使命。聯(lián)大人在九年間遠(yuǎn)離故土，困擾于維持生計(jì)的難題，彷徨于個(gè)人的未來與國(guó)家的命運(yùn)，但他們始終追求著一種“蓬勃、昂揚(yáng)而有創(chuàng)意的精神生活”，在泥墻教室里保持知識(shí)之燈長(zhǎng)明。

今天，人們談及大學(xué)，往往會(huì)援引梅貽琦先生的一句話：“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也?！比绾谓梃b西南聯(lián)大的經(jīng)驗(yàn)與智慧，如何孕育并堅(jiān)持通才教育，這是擺在教育家們面前的一個(gè)課題。

編輯：黃靈 yeshzhwu@foxmail.com