20世紀的中國連環畫

文·圖/費文明

20世紀的中國連環畫

文·圖/費文明

連環畫是一種以連續的圖畫形式來敘述故事、刻畫人物的通俗讀物。在20世紀的中國不算發達的媒介環境中廣泛傳播，具有很大的影響力。然而，連環畫鮮活地描繪人間百態，生動地反映現實點滴，給當代人重拾歷史記憶，帶來趣味的閱讀。

山鄉巨變

在很多中國人的印象中，連環畫就是以連續圖畫呈現紅色經典與歷史故事。連環畫曾經伴隨人們成長，填補空閑時光。建國前，紅色連環畫成為創作主流，弘揚愛國主義、英雄主義、集體主義精神，強調對民眾的教育與改造；以漫畫手法創作的連環畫，以小人物為中心，反映人間百態的市井故事。新中國成立后的連環畫則以文學作品、電影、戲劇為藍本，以現實故事為題材，站在國家的立場上，對社會現實展開宏觀敘事。

連環畫的歷史痕跡

可以說，古典文學作品、歷史故事、民間傳說是連環畫最初的取材對象。雖然有學者推測連環畫是取自漢畫像石、北魏壁畫的原始發源。他們認為敦煌莫高窟中的《九色鹿本生》是用連續的圖畫講述佛本身的故事，具有連環性特征。也有學者認為清末的《點石齋畫報》，以連續的圖畫圖繪時政新聞，是連環畫的萌芽形態。但是作為一個畫種，連環畫卻是確立于上世紀20年代。1925年至1929年，上海世界書局先后出版了連環畫《三國志》《西游記》《水滸》等經典名著圖書，第一次在封面的題名上冠以“連環圖畫”的名稱，從而使一種新的繪畫形式得以確立。另外，被稱為連環畫界的“四大名旦”各有絕活，趙宏本擅長畫武俠，錢笑呆擅長畫仕女，沈曼云擅長變形夸張，陳光鎰擅長畫滑稽市井，他們創作的古代文學有趙宏本的《嘉定三屠》、錢笑呆的《紅樓夢》、沈曼云的《濟公傳》、陳光鎰的《西游記》。

中國古代小說中的四大名著有極高地位，大家均將其視作經典，反復出現改編版本。自1955年到1962年，人民美術出版社組織著名畫家創作了《水滸》連環畫。上世紀80年代后，又組織徐宏達、施大畏、羅中立等畫家重新繪制《水滸》連環畫并加以出版。此外，還有一些根據《水滸》改編的單冊也流行甚廣，比如1950年，大眾圖書出版社出版的由畫家徐燕蓀創作的《三打祝家莊》。1953年，朝花美術出版社出版的由畫家卜孝懷創作的《鬧江州》等；《紅樓夢》也是畫家們熱衷的取材對象，其中有兩個版本最為人所知：一個是三民圖書公司出版的，另一個是上海人民美術出版社出版的。除了中國古代長篇小說，也有不少古代的短篇文學作品被改編為連環畫，最有名的莫過于王叔暉繪的《西廂記》，畫家分別以白描和工筆兩種手法創作了兩個版本的《西廂記》，成為20世紀中國連環畫的經典作品。

小人物的人間百態

民國時期，張樂平創作的《三毛流浪記》、葉淺予創作的《王先生》、黃堯創作的《牛鼻子》是代表性的作品。這些作品的故事腳本都是畫家們原創的，來源于他們對現實生活的獨到觀察。

渡江偵察記

紅日

肅清一切反革命分子

張樂平在《三毛流浪記》中創造了一個家喻戶曉的兒童形象，就是有大腦袋和三根頭發為特色的“三毛”。這個孤苦伶仃的孩子流落在炎涼冷漠的社會中，以自己的善良、正直、堅強、機敏回應人間的冷酷與不公；葉淺予在《王先生》中創造了一個上世紀三四十年代的上海小市民形象“王先生”，他身材瘦長，身著長袍馬褂，兩撇小胡子將他的精明與滑稽寫在臉上。作品以他貫穿在三教九流的社會人群為主線，展開一個個趣味盎然的小故事；黃堯在《牛鼻子》中創造了一個兩只眼睛中間擠著一個大圓鼻子的獨特形象，“牛鼻子”是對他敢作敢為的隱喻，畫家以一系列的笑料來時弊，譴責國內的漢奸賣國賊和日本侵略者。

新中國成立以后，在延安文藝座談會講話精神的規約下，文藝創作的任務由批判走向了歌頌，漫畫的手法難以適應正面描繪的需要；微觀刻畫也讓位于宏觀敘事，畫家們不再關注小人物的命運，而是站在國家的立場上，用畫筆來改造與教育民眾。葉淺予的《從漫畫到國畫——自我批判》一文，寫得頗為深刻。他在文中說：“在這以前，我的創作態度可以說是一種‘游戲人間’的態度，我可以把一個嚴肅的問題，經過輕描淡寫，變成了社會的小插曲，把一個值得同情的人物，當成一個丑角來處理。我把一個偉大的現實，僅僅從一些微小的事件，冷僻的角落著筆，始終用我一貫的悠閑輕松的感情來處理，沖淡了應有的沉重氣氛。這就是對于現實的認識與感覺的問題。這個現實的場面及其內在的感情應該是莊嚴的，但我的感情上所接受的，卻是那些支離破碎無關宏旨的我所喜歡的小場面。我明明生活在這個活生生的現實當中，由于我的思想感情不健康（其實是小資產階級的人生觀），所感覺和認識的卻是另一個現實?！?從這些“反省”可以看出，畫家的創作方法與題材選擇是如何在歷史情境下發生轉折的，今天再回望這些轉折，對于20世紀中國連環畫的命運來說，無疑是遺憾的。

紅色經典與現實題材

1942年延安文藝座談會之后，畫家們把眼光投向了現實生活，將畫面引向了現實敘述，作品多以版畫的手法創作抗日戰爭、土地改革、“雙減”運動、翻身農民的新生活題材。毛澤東在延安文藝座談會上的講話對整個文藝創作形成規約，形成了一批駐留于中國人記憶中的紅色經典。

這些紅色經典有韓和平、丁斌曾繪制的《鐵道游擊隊》，是以抗日戰爭為題材；華三川繪制的《交通站的故事》描繪了抗日戰爭時期我黨一個地下交通站里發生的故事，刻畫了姜老三這個英勇機智、忠誠堅毅的形象；劉繼卣繪制的《雞毛信》講述的是抗日戰爭期間海娃送雞毛信的故事，反映我國少年兒童參與到敵對斗爭；汪觀清繪制的《紅日》，是解放戰爭時期，華東野戰軍在山東孟良崮地區一舉殲滅國民黨王牌主力的情景；關慶留等繪制的《閃閃的紅星》描繪的國內革命戰爭時期的連環畫；顧炳鑫繪制的《渡江偵察記》描繪的是1949年春天解放軍渡江作戰的作品；后有沈堯伊教授繪制了鴻篇巨制《地球的紅飄帶》，共926幅畫頁，自1988年至1993年的六年間繪制完成，是連環畫歷史上獲獎最多的一部影響重大的作品。

在鄉土改造這類中國特色的經典繪本中，有張樂平、顧炳鑫、趙延年、趙宏本、羅盤、丁浩、蔡振華等29位畫家共同繪制的《婚姻法圖解通俗本》，就是在解放初《婚姻法》推廣運動中配合宣傳的作品；江南春、汪觀清、賀友直、華三川等12位畫家共同繪制的《肅清一切反革命分子》，是在解放初肅反運動中講述肅清12個企圖危害人民財產、破壞社會主義建設、顛覆人民民主政權等的反革命分子，使人們進一步認識反革命分子的丑惡面目，從而提高警惕，徹底地肅清反革命殘余分子。

丁浩、程十發繪制的《老孫歸社》講述的是農業合作化運動中心存私念、總覺得“入社不如單干強”的老孫在退社后終于認識到合作社的好處，最終歡歡喜喜地歸社的故事。

劉繼卣繪制的《窮棒子扭轉乾坤》講述的是河北遵化縣的一個小山村從合作化到大躍進運動中發生的翻天覆地的變化，最終建立了全國聞名的建明人民公社。

賀友直繪制的《山鄉巨變》是根據周立波的同名長篇小說改編的，講述的是農業合作化運動中，湖南省的一個山鄉里的農民在黨的領導下，經濟基礎、社會習俗、家庭生活、愛情觀點等發生的巨大變化。

施大畏繪制的《暴風驟雨》是根據周立波的另一篇同名小說改編的，講述的是東北農村土地改革運動中，與地主惡霸展開斗爭，消滅篡奪領導權的壞勢力，最終徹底取得革命勝利的故事。

如今，大量的外國動畫產業侵占了中國連環畫市場，中國連環畫幾乎消亡的現在，思考其原因，我們的腦海里又會閃現這樣的問題：政治與藝術的關系是什么？原創性對于藝術意味著什么？

編輯：沈海晨 mapwowo@163.com