生命

范云英

生命的降臨，常令我震撼。

二十五年前，我剛分配到梅嶺鄉衛生院工作。一天傍晚，正準備休息，一個孕婦匆匆推門進來，她手撫著大肚子，年輕稚嫩的臉上洋溢著幸福的暖光。

她是來做產前檢查的。20世紀80年代末，就連縣城里的孕婦，也少有產前檢查的觀念，有的連生孩子也是直接把接生婆叫到家里，何況這個離縣城幾十公里的鄉下。

我記住了這個懷孕二十九周比我年輕兩歲的她，記住了她那份對生命的敬畏與迎接新生命的喜悅。

接下來，她每半個月就來檢查一次。閑聊中，知道她住在附近的一個村里，初中畢業后遵父命回家務農貼補家用，供哥哥上高中。

兩個月后的一天，她被兩個男人抬來了衛生院，額頭上滿是豆大的汗珠，狀況非常不好。那個周末，衛生院只有兩個人值班，另一個醫生出診還未回來，我從未獨立處理過這樣的事情，情急之下叫了車，帶上應急的藥物器械匆忙趕往縣城。半路上，她突然出血，我一邊滿頭大汗地應對，一邊極力安慰她，快到醫院時，臨近休克的她突然鄭重地對我說：“萬一，請你，一定，保住我的孩子。”她的話，分明是不祥的交代。

孩子平安產下，她卻在兩天后再一次大出血，隨即休克。經過搶救，血止住了，她卻仍然沒有醒過來，時間一分一秒地過去，她的生命跡象卻在慢慢減弱。正當大家手足無措的時候，孩子突然啼哭起來，我心里一動，將孩子抱進她的懷里，解開她的上衣。奇跡出現了，孩子在媽媽的懷里用力地陶醉地吮吸著，她的各項生命體征在慢慢地恢復。

十五年前的一個夏日，她在縣醫院診室找到了我，她比起當年更美麗，看起來也干練了許多，只是臉上的皮膚因焦急而緊繃著，她手里抱著一個胖男孩，仿佛抱著的是當年的那個嬰兒。氣沒喘勻，她就急火火地說：“快看看俺兒子，在街道診所里打了幾天的針，今天一早，燒得更厲害了。”

我給她的孩子做了簡單的檢查，估計是肺炎，就給她開了住院單，轉到內科檢查治療。一個星期后，孩子出院，她千恩萬謝地找到我家，硬送來了兩大袋她自家果園里摘下的新鮮梨子。

兩年前，我調到省立醫院，她不知從哪個渠道問到我的手機號碼，給我打來電話。她的聲音已經完全沒有了當年的清脆與果敢，似乎冥冥中有股神秘的力量狠狠地攥住了她。她說她那個剛剛參加工作的孩子，感冒快二十天了，打針吃藥還是一直發低燒，今天突然暈倒在單位，問我明天有沒有空，能不能幫忙安排一下，她想和孩子到省城做個徹底檢查。

明天是我難得的休假，上星期我就已經答應了丈夫孩子，要去鄰城的一個度假村。正想拒絕，二十五年前感人的那一幕又浮現在我眼前。好啊，明天我在醫院先幫你掛號，你來了直接給我電話，我脫口而出，沒有人能夠拒絕一個如此勇敢堅強的母親，就像沒有一個醫生能夠拒絕一個無辜的生命一樣。

她的預感并非空穴來風，高大帥氣的兒子竟然患上了白血病。診斷結果出來的時候，她的眼神當場就直了，一直眼巴巴地望著血液科的主任，像個執拗的孩子，委屈地期待地等著大人收回一個錯誤成命。

我忙把頭轉向窗外，老天何其殘忍，總是拿生命來跟這個瘦弱的女人開玩笑。過了老久，她接過單子，果斷地打發那個蹲在墻角的男人，你馬上回家，把城東的新房給盤了，傾家蕩產，咱也要把娃救回來。

一年前，她和老伴相互攙扶著，緩慢而無力地推開我辦公室的門，她的頭發全白了，兩腮明顯地凹了下去，臉上有了大面積的褐色斑塊，她步履蹣跚目光呆滯，看上去比我還要老十歲。這次，她想讓我幫她聯系省紅十字會，兒子在醫院治療的這一年，她認識了許多的病人，看到了太多太多在病痛折磨中無望掙扎的人……

幾天前，我出差回到縣城，公事辦完，還有半天的空閑，就想順便去看看她。我特意去超市買了一些滋補品，我完全可以想象得出老年失子的人生至痛，對一個女人會是怎樣的一種致命摧殘。

我在城鄉結合部一間低矮的房子里找尋到了她的家。她和她的男人，衣著樸素干凈，他們坐在方桌上首，方桌邊圍坐著五個陌生人，年紀大的恐怕快要六十歲了，年紀小的看起來就十幾歲。原來今天是她的生日，這五個身上鮮活著她兒子的眼角膜、腎臟、肝臟的人，千方百計地聯系上彼此，并相約在這一天，從全國各地相約這里來看她。

我以為觸景生情的她必會痛哭，一年前那一份撕心裂肺的痛就這么被生生地真切地拉到了眼前，我甚至倉皇而笨拙地在腦袋里搜刮著勸慰的話。然而沒有，她只是帶著笑，不停地給這個搛菜，給那個加湯，我看到她那張已經不再年輕稚嫩的臉上，依稀洋溢著二十五年前那道迎接生命的幸福暖光。