插著軟管行走的父親

牧徐徐

這是發生在父親身上的一個真實故事，我相信善良的人們，讀完這個故事后會和我一樣，幾乎全身都在戰栗，忍不住想流淚。

7年前，因為家境極其貧寒，父親不得不離開年邁的爺爺、奶奶以及多病的妻子和正在上初中的兒子，去省城打工，給人送煤球。整天拉著煤球奔走于各大飯店的后廚之間。

其間的辛苦，父親從不提及，因為對于堅忍的他來說，只要能掙到錢，一切的辛苦都不是辛苦。口渴到極點的他甚至連一瓶純凈水都舍不得買，硬是撐著。平日里的小疾小病更是舍不得花錢去醫院，完全靠自愈。

可是，父親的這種節省和有病不去看的一貫做法，卻給他后來長久的苦痛埋下了永久的隱患。拉了近兩年的煤球后，有一天，父親突然開始莫名其妙地發高燒，他以為只要跟以往一樣，多喝點水，用濕毛巾焐焐，休息休息便會好的。但是，這次父親錯了，他的發燒癥狀竟然持續了近一個月還沒有退去，更糟糕的是還開始引發越來越嚴重的咳嗽，直到咳得他無法再出門干活，父親才決定“奢侈”一回，去一家小門診看看。

結果，小門診的醫生給父親檢查完后，說，你還是趕緊去大醫院看吧，我這把不準。直到此時，父親才開始有些緊張，平生第一次走進省城的一家三甲醫院。

醫院的檢查結果很快就出來了，猶如給了父親一個驚天霹靂，醫生冷冷地責問他，為什么不早點來醫院？你的半片肺葉已經被嚴重燒壞了，需要立即切除！更糟糕的還有，剩下的另外半片肺葉也受到了感染，以后需要隨時輸入生理鹽水進行不斷消炎，以保持其正常的呼吸功能。

父親偷偷地切掉了壞死的那半片肺葉，沒有跟家里的任何人提及此事。接下來，他疼痛和不便、艱難的日子便開始了，因為不能再做拉煤的體力活了，父親改成擺地攤。從此，在一個個城中村的各條小路上，過往的人們常常能看到這樣的一個“怪人”——身上奇怪地連著一根軟管，軟管的一端插在他的衣服內，另一端則連著一個裝滿著水的小塑料桶！

沒有人知道，小塑料桶里裝的是生理鹽水，更沒人知道，那根軟管其實是插在父親的身體內，它是保證父親能和正常人一樣，自由呼吸的重要輔助工具！此后，父親走到哪里，軟管和塑料桶就必須拎到那里！

不便還遠不止于此，每當睡覺時，父親只能臉朝上，仰著睡，而且從不能翻身，因為一旦側著睡或翻身，軟管就會從體內掉落出來。

每個人一生中都會有一個最大的希望，可是，沒有人能想到，父親最大的希望竟然是，余生能有機會和可能好好地洗一次澡！因為他是胸前穿孔，因此不能接觸到水，更不能洗澡，否則就會引發嚴重的感染。

更大的疼痛還在后面——

插在父親體內的軟管一次只能平均使用15天，如果是夏天，則只能使用10天，然后就必須更換一個新的，以防止病菌感染。但，每到醫院用醫療器械更換一次軟管的費用需要300多元，而父親擺地攤幾天的收入也不到這個數，為了省錢，父親決定自己自主換軟管。

鉆心的疼痛因為不專業的換管技術，開始每隔10天或半月降臨到父親的身上一次——因為肉眼完全看不到體內的狀況，父親只能靠著感覺來朝體內兩根肋骨之間的縫隙中，插進大約10厘米長的軟管，每次插軟管時，父親都要盡力防止碰到胸膜，因為只要稍稍碰到一點，都會極為疼痛，還會導致出血。

剛開始，由于手感很差，幾乎每次插軟管時，都會碰到胸膜，我已經無法描述父親當時的痛苦狀了，只是聽他后來淡淡地說了五個字：“冷汗直流吧！”但，疼得直流冷汗的他卻從沒有想到過要停手，花上300元向醫院求救！他唯一做的就是咬緊牙關！一次一次地忍過去！

父親就這樣一直被穿軟管的疼痛折磨了近5年，這5年里，每逢過年，父親都會以過年時生意會更好為由，拒絕回家與我們團聚，也拒絕家人來看他。以此來隱沒自己的不幸遭遇，給家人一個安詳的生活環境。

如果不是不久前省城一家媒體的記者報道了父親的遭遇，我們恐怕還不知道到什么時候才會知道父親如此不堪的生活，記者采訪父親時說，像你這樣的情況，完全可以向政府申請一個殘疾人證呀，每月都能有救濟金的。父親憨憨地說，知道，但我不想給國家添麻煩。

記者的報道出來后，很多好心人開始向父親伸出了援助之手，更讓父親感到高興的是，一家醫院決定幫父親進行免費治療，早日幫助父親實現“能好好洗個澡”的心愿。

我的父親的故事到此告一段落，最后，請別指責父親看似“迂腐”的堅忍和對親人的隱瞞，你懂得的，如果你也有一位生在鄉下的善良老父親。