卓然而立做學問

國中華

流沙河曾在中國詩壇筆走龍蛇，是飲譽海內外的大詩人，也是臺灣著名學者余光中的摯友。1996年8月，余光中應邀來四川大學講學，流沙河全程相陪，兩人在講學間隙去諸葛武侯祠游覽。當來到三國名將張飛塑像前時，他們發現一個“難以置信的大錯誤”，解說牌上竟赫然寫著“張飛字益德”。流沙河脫口而出:“讀過《三國演義》的人，誰不知道張飛的字為翼德？作為海內外聞名的古跡，怎能犯如此低級的錯誤呢？”余光中也隨聲附和:“確實不應該呀。”

余光中返臺前，叮囑流沙河一定將這件“小”事弄清楚。帶著摯友的囑托，流沙河幾經奔波，終于從《三國志卷三十六·蜀書六·關張馬黃趙傳第六》上得到了答案：《三國志》出自西晉史學家陳壽之手，被公認為記載三國歷史最早的史學著作，里面清晰記載著“張飛字益德”。而羅貫中的《三國演義》，是經藝術加工將“張飛字益德”改為了“張飛字翼德”。也就是說，武侯祠“張飛字益德”的介紹，完全出于對歷史的尊重而并未出錯。

流沙河趕緊去信將實情告知余光中，寫道:“當對一件事存有疑問時，切不可草率下結論。只有拋棄臆斷，下工夫弄個明白，才可避免尷尬。”余光中回信稱道:“先生卓然而立的求真精神，令我敬佩，也讓我感觸頗深：做學問者要有個性，人云亦云斷不可取。”

無獨有偶。大半個世紀前的1927年7月，著名散文家朱自清發表了《荷塘月色》，其中“月下荷塘”的描寫讓讀者尤為喜愛:“樹色一例是陰陰的。乍看像一團煙霧。但楊柳的豐姿，便在煙霧里也辨得出。樹梢上隱隱約約的是一帶遠山，只有些大意罷了。樹縫里也漏著一兩點路燈光，沒精打采的。是渴睡人的眼。這時候最熱鬧的，要數樹上的蟬聲與水里的蛙聲；但熱鬧是他們的，我什么也沒有。”

文章發表后不久，朱自清收到讀者陳少白的來信，指出:“蟬在夜里是從來不叫的。”朱自清對此很重視，立即查閱有關資料，又詢問了很多朋友，大家都贊成陳少白的看法。他又請教昆蟲學教授劉崇樂。而劉崇樂則抄了一本書上的話給他:“蟬一般夜里不叫，但也有叫的時候。”

朱自清正為找到蟬在夜晚會叫的證據而高興，卻忽然想到，劉崇樂是位治學嚴謹的科學家，抄給他的那段話也許是個例外。于是，他在給陳少白回信時說，昆蟲學專家和你的看法一致。并表示《荷塘月色》再版時刪掉月夜蟬聲那句話。

信寄出很長時間，卻未得到回音。直到1938年，朱自清才在正中書局出版的《新學生》月刊上，看到陳少白針對蟬在夜晚是否會叫的文章。文中引用了朱自清的回信，還引用了北宋詩人王安石《葛溪驛》中的詩句“鳴蟬更亂行人耳”，更正了此前對朱自清描寫夜晚蟬叫的質疑。

雖如此，朱自清還是于1948年寫了《關于“月夜蟬聲”》一文，感慨道:“我們往往由常有的經驗作概括的推論。例如，由有些夜晚蟬子不叫，推論到所有的夜晚蟬子不叫，于是相信這種推論便是真理。其實是成見。這種成見，足以使我們無視新的不同的經驗，或加以歪曲的解釋。我在這里是個有趣的例子。”

上述兩件“小”事，在他人眼里也許微不足道，但對于治學嚴謹的三位大家來講，卻是一種良好修養的表現，不僅反映出他們對“真”的執著追求，也體現出做學問者更需具備卓然而立的品質。