狴月
馮小帥,2001年出生在河南汝陽(yáng)。
5歲時(shí),在最貼近他的3張面孔中,有一張不見(jiàn)了,那是他學(xué)著喊過(guò)但不大清楚也難以記下的“爸爸”。從此,兩個(gè)女人的臉貼他更勤更緊,苦命的媽媽和苦命的外婆。
媽媽決定將他留給外婆,自己去洛陽(yáng)打工,為此幾天沒(méi)讓他離懷,不停地說(shuō)、不停地問(wèn)、一遍遍地親,他哭過(guò)撒嬌過(guò)求過(guò),他當(dāng)然不想讓媽媽離開(kāi)他。
小帥已經(jīng)比別的孩子懂事了,外婆只要看見(jiàn)有一個(gè)孩子比他吃得好穿得好,就一定馬上讓他擁有,他完全明白自己的幸福是怎樣得來(lái)的,他完全明白媽媽寄的錢(qián)是用什么換來(lái)的……
他當(dāng)然知道自己該怎么回報(bào),從一年級(jí)到六年級(jí),他在校樣樣拔尖,學(xué)習(xí)成績(jī)偶爾成了第二時(shí),他也會(huì)對(duì)外婆哭說(shuō):“對(duì)不起……”他成了學(xué)校的獲獎(jiǎng)大王,他成了全才神童,他的書(shū)法和繪畫(huà)三次獲國(guó)際大獎(jiǎng)……
當(dāng)然,寵愛(ài)所帶來(lái)的隱患在小帥身上也是有的,比如,他很怕醫(yī)院,見(jiàn)血就會(huì)“哇”的一聲嚇暈過(guò)去。比如,他很怕疼,打一次針如遭屠宰,忍住不哭不叫也會(huì)暈死過(guò)去,讓醫(yī)生也嘆:“這么怕疼的孩子怎么活下去啊……”
12歲,他考上了重點(diǎn)中學(xué)。
就在這時(shí),小帥讓所有人嚇了一跳,他決定不上學(xué)了,救媽媽!
小帥從外婆一句藏頭漏尾的話里明白了一切,媽媽很久沒(méi)回家,并不是有了高薪要職而是患白血病住院了,他完全知道白血病是怎么回事,也完全知道這病是怎么治的以及希望在哪里。
他以大人的口氣對(duì)外婆說(shuō)了一番話,讓外婆驚呆了半天卻說(shuō)不出一個(gè)反對(duì)的理由。
外婆不得不帶小帥來(lái)洛陽(yáng),先不敢讓孩子的媽媽知道,因?yàn)椋钪⒆优绿叟碌绞裁闯潭鹊膵寢專霉撬杈人?jīng)受連堅(jiān)強(qiáng)大人也無(wú)法經(jīng)受的錐刺骨穿,她寧肯死一萬(wàn)次也不會(huì)答應(yīng)!
面對(duì)一位又一位醫(yī)生和負(fù)責(zé)人,外婆只是愧痛哭泣,而小帥的成人氣色和無(wú)人可勸的理?yè)?jù),讓這些白衣天使不得不震撼、不得不考慮,小帥說(shuō)出的許多正當(dāng)理?yè)?jù)中的親情理?yè)?jù):“沒(méi)媽就沒(méi)孩子,媽不在孩子無(wú)法存在!能救媽的孩子不來(lái)救,活著也只能是生不如死!”面對(duì)12歲的孩子,這些大人只能流淚,然后服從!事實(shí)上,危急中的孩子的媽媽,眼前也只有孩子的骨髓和她完全匹配,救命之事不可遲疑。
12歲的孩子,鉆骨抽髓,無(wú)法麻醉更無(wú)法減輕的人間的極限疼痛,有多少人經(jīng)歷一次便一生顫抖地疼痛,醫(yī)生不忍一連換了三位,12 歲的小身軀固定在手術(shù)臺(tái)上,孩子竟一直清醒著,沒(méi)哭,沒(méi)掙,沒(méi)暈,只是咬斷牙齒的聲音有過(guò)幾回,只是大顆的冷汗無(wú)法掩飾,只是孩心還是孩心,從牙縫里一次次擠出兩個(gè)字:“媽媽……媽媽……媽媽……”
疼痛也是不宜細(xì)說(shuō)的東西,手術(shù)的醫(yī)生的眼淚也要人不斷地去擦,而且,這酷刑不是一次,是一次一次又一次……
略去不宜細(xì)說(shuō)的過(guò)程,只說(shuō)結(jié)果:媽媽得救了。
最后,這位媽媽吼開(kāi)了所有人,也吼開(kāi)了她的媽媽,只剩下孩子軟臥在自己懷里,她開(kāi)始了有關(guān)媽媽的一次涅槃。孩子渾身的肉沒(méi)有一絲血色,孩子斷了數(shù)顆牙齒的口中還在流血,孩子吃力地睜著眼睛拼命地微笑著,孩子掙扎著想抬起一只手擦她的淚……她摟住孩子,用孩子的臉擦去自己的淚,沒(méi)再哭,只是緊緊摟著,好久好久。最后,她說(shuō)了一句:“媽錯(cuò)了……”
孩子完全懂這句話,所以沒(méi)說(shuō)什么,只是微笑。
人類最殘忍、最可怕卻也最常在的東西不是別的,是孩子的疼痛,一個(gè)拼命掙錢(qián)只為讓孩子站到人前的媽媽,最后也在孩子的疼痛中醒悟了,孩子于疼痛中昭示的親情,足以讓漸行漸遠(yuǎn)的她乃至許多父母轉(zhuǎn)身回歸!