寫作是給自己的

從小喜歡語文課，每個語文老師都給我留下了深刻印象，而我因為文字功底好，也頗受語文老師的賞識。從小學三年級有作文課起，我就習慣了自己的每篇作文都被老師當成范文朗讀。曾有老師形容：看小六六的文章，像三伏天吃冰激凌一樣快活。

但真正讓我在寫作上大徹大悟的，是劉老師。

他是初二時開始教我們語文課的，那時候我的文章已經常常在“學生作文選刊”之類的雜志上發表了。學校的校刊報欄里，總有點兒版面是留給我的。我原以為劉老師一進教室就會微笑著向我“致意”，如同其他老師一樣，笑容中帶著“久聞大名”的意味。出乎意料地，他在點我名字的時候甚至都沒抬眼看我一下。

我開始被他收在“雪柜”中“封藏”。他很少提問我，也從不把我的文章當成范文朗讀，任我花費心思構思排比抒情感慨，得到的也永遠是他一個淡淡的紅鉤，加上難以辨認的“已閱”二字。驕子的心態受到嚴重打擊，越是渴望得到他的鼓勵，越是覺得自己無法取悅于他，連同學們都認為我被“封殺”了，說：“劉老師不欣賞六六的文章。”

因得不到他的注意，我開始抑郁，看見同學們作文中的長長批語，心生嫉妒。那時我是典型的學校宣傳的號角，只要學校接個宣傳任務，從五講四美三熱愛到學習賴寧學習張海迪，任何一項枯燥乏味的政治宣傳，在我筆下都會變得栩栩如生如泣如訴。恢弘的排比句式，可歌可泣的用詞足以令人嘆為觀止。

改變我絢爛的“八股文風”的是劉老師一次忍無可忍的評語。只記得他寫到：“文章是什么？是你自己的喜怒哀樂。文章是你自己思想的表現，是寫給自己看的，不是為了取悅別人。自己跟自己都不說實話，明明是痛苦卻要咧著嘴說幸福，這叫文過飾非。高的作文分數只代表你有高超的組織文字的能力，不代表你有卓越的，哪怕是真實的思想。如果有一天，你讀自己的文章會流淚，你就是在用筆寫自己；如果有一天，別人讀你的文章會流淚，你就是在用筆寫現實。寫你懂的，寫別人懂的，為自己說真話，不為取悅別人說假話。作文章，不要糟蹋了你的才思。”

這是我收到的最好的評語，當時我才13歲，卻深深領悟，自此開始做到筆隨心走。以后的寫作，我不獻媚誰，只是訴說心底最真誠的聲音，雖然也遭遇了一些坎坷，但卻有了樸實無華的文風。

作者簡介：

六六，安徽合肥人。1999年赴新加坡定居，從事幼兒教育工作至今。從1997年起，以六六這個筆名開始在網上撰文。2003年以小說《王貴與安娜》蜚聲海內外網壇，被看作繼張愛玲、虹影之后的第三代海外華裔女作家的代表。