過一天億萬富翁的生活

凱文·羅斯

作為經常報道華爾街的一名記者，我雖然花大量時間追著富翁跑，但我只有臉貼鍍金車窗的份兒。我從未光顧過紐約奢侈餐館Per Se，更沒去過法國里維埃拉劃船。我擠在布魯克林區的一座小公寓，出門很少打車，每當電視賬單送達時，我簡直想把時代華納公司告到國際法院。

但是接下來的24小時，我要過一把億萬富翁的癮，將名貴跑車、VIP通道和不計其數的優惠體驗一遍，然后回歸正常生活。這次的實驗提出了這樣一個悖論：占領華爾街運動興起時，人們對那些有錢的主兒大罵特罵；另一方面，我們又對有錢人的生活心馳神往。我真的很想知道作為億萬富翁感覺怎樣？10億美元能帶來怎樣的特權？我穿著他們的菲拉格慕皮鞋走一會兒就能體驗不一樣的心態嗎？

早上6點，司機開著勞斯萊斯到公寓接我。這輛車連同4.5萬美元的手表都是生產廠家免費借給我使用的。司機先帶我到達第一個預約的俱樂部吃早餐，想成為該俱樂部會員需要每年繳納1.5萬美元手續費外加5萬美元入會費。

在享用了菠菜煎蛋卷等早餐后，我匆匆趕往新澤西州的泰特波羅機場。有位億萬富翁請我乘他的私人飛機兜一圈。機艙內柔軟的扶手椅可自由旋轉360度，并可通過按鈕調節成平躺姿勢。一名空乘人員熱情地為我送上咖啡和奶酪甜點。為華爾街闊佬定制西裝的克里夫頓·巴瑞為我精心挑選了一件海軍細條紋外套。這可能是今年我穿得最風光的一次了，但穿著這樣的服裝去見億萬富翁顯然有點過了，因為對方只穿了一件羊毛衫、一條牛仔褲、一雙休閑鞋。就像我采訪的所有富翁一樣，他不看重金錢的作用。“快樂的人有錢了依然快樂，古怪的人有錢了依然古怪。”他說。

有研究發現，富人和常人無異，面臨的煩惱如健康、工作、家庭關系、財政問題都一樣。然而和這位闊佬待了兩個鐘頭，我依然沒看到我們的相同之處。下機后，一輛奔馳車恭候多時。他帶我參觀了價值數百萬美元的別墅及修剪整齊的高爾夫球場。每到一處，他都能享受四星級服務：車門打開，行李被專人拿走；在閑聊的時間，剛出鍋的巧克力甜點奇跡般出現；當車出現故障時，他很快就被換到另一輛新車上。

3小時后，我飛回紐約。曾任職警察偵探的史蒂夫·魯比諾成為我的保鏢。他帶著我穿過時報廣場，到達下一個預約地點，一家私人健身會所。這里每年的會費為1.3萬美元。一般來說，一個私人教練對于健身者足矣，但這家場館為富翁配了兩個教練：一個教練帶我鍛煉時，另一人記錄我的運動狀況，不斷取飲用水給我。

到目前為止，我弄明白的一件事就是，一旦成為億萬富翁，你就失去私人空間。每一天，你的生活被各種各樣的服務者包圍。但當你習慣這一切之后又欲罷不能。我鍛煉后坐在衣帽間時就感覺很不爽。我的司機、保鏢呢？為什么我洗發時沒有人遞過來可口小吃？

我不得不承認，做億萬富翁的感覺讓我十分壓抑。我感到自己正體驗著心理學家所說的“暴富綜合征”。那種感覺是一種認知失調，一種介于排斥和吸引之間的震蕩。一方面我被億萬富翁的生活方式及特權所誘惑，另一方面我不能確定自己能否適應這樣的生活。

第二天醒來時，我將幾年前買的廉價手表戴上，穿上那件一只口袋有洞的藍夾克。去往地鐵的路上，我順便在咖啡店點了一杯卡布奇諾。和往常一樣，味道似乎有點煳了，但是這個清晨，它的味道嘗起來有點特別。

（司志政摘自《環球時報》2012年4月11日圖/李坤）