兩只蟋蟀

世間動物，各有脾性，就連昆蟲都莫能例外。前年夏天，我買了兩只蟋蟀，順便買了個竹籠，作它們的安身之所。竹籠分為兩層，狀似二層別墅，蟋蟀居其中，應似殷實之家吧。

那兩只蟋蟀相貌殊異：一只周身翠綠，玲瓏剔透，全須全叉，倜儻可愛，恰似青春俊男、戲中小生；一只褐銹斑駁，粗蠻孔武，須殘叉缺，落寞顛跛，直如魯莽壯漢、舞臺花臉。我自然偏心小生，分配它住二樓，花臉則只能居于底樓了。居所西窗外，是三株綠楊，濃蔭蔽窗，風舞婆娑。置竹籠于窗外，那蟋蟀似乎也極愜意，鼓翅競鳴，喧鬧一片生氣。二部重唱中，花臉就像渾厚而嘹亮的男高音，那儀表堂堂的小生則有點相形見絀了。

平日，我將黃瓜、柿椒之類切片塞進籠中，小生常稍作猶疑，旋即饕餮大嚼。花臉則視而不見，你守在籠邊，它絕不吃食。半月之后，小生似已極適應籠中歲月，一副志得意滿的樣子。花臉卻是顯得焦躁不安。一天早上，我發現花臉的籠子有些異樣，一根竹棍的下端被啃咬得面目全非。花臉伏在籠底，口器微張，不停顫抖，一定非常疼痛。為了出逃，它竟做如此艱苦卓絕的奮爭！大約出于憐憫，我竟沒有更換那根快被咬斷的竹棍，潛意識里，我想還它自由吧。次日上午，花臉果然出逃了。那根殘缺的竹棍，已被徹底咬為兩截，但是花臉并未能突出重圍，無情的西窗玻璃阻隔了窗外綠樹招搖的世界，它只能在玻璃窗上艱難地爬行。我被這追尋自由的頑強感動了，正要開窗放它上樹，轉念想到這里是鬧市，窗外楊樹上又有群雀棲息，放它于樹間，不消半日便成麻雀腹中之物。我把它放到門廳北窗。北窗闊大，活動空間已算得上廣闊，又在窗臺上放了幾片黃瓜。飽餐之后的花臉精神了許多，它應該滿足了，我想。

不料，我下班回家，一眼就發現它又在北窗上顫顫爬行，重復著西窗的痛楚與艱辛、絕望與希望。三天里，花臉艱難地爬遍了北窗八塊大玻璃的角角落落，均未發現出路。第四天早上，花臉失蹤了。不知為什么，那幾天我很為花臉難過并有些愧疚，我實在早該放歸這個追尋自由的不屈生命。

小生依舊滿足地住在上層竹籠中，每天吃了唱、唱了吃，只是體態漸漸滯重，鳴聲也漸漸喑啞。西窗外黃葉飄飛時，一天早上，我發現小生僵臥籠中，它死了。我把小生連同竹籠一同扔進垃圾桶，從此，再沒養過蟋蟀。

（百合花摘自《武漢晚報》2012年4月16日圖/仙鶴）