你為什么要留學

高雨莘

兩個月前回國以后的一天晚上，我坐在寫字臺前，和一位素未謀面的高中生打網絡電話。現在剛上高三的他正在緊鑼密鼓地準備美國大學的申請，有許許多多的問題，希望“和剛從美國回來的留學生聊一聊”。

聽著他一連串的問題，我張了張口，卻不知從何說起，和七年前，我坐在這張寫字臺前，在臺燈下瞪著手中的美國高中申請表時幾乎同樣不知所措。“你接受過對你最有幫助的建議是什么？它在你生活中發揮了什么樣的作用？”“請寫一篇散文描述一下自己。”之后，似乎為了給像我這樣一頭霧水的申請人一些啟發，題目繼續循循善誘：“寫些什么比寫多長更重要。記住，我們希望把你當成一個獨立的個體來了解。”

對于當時忙著做練習冊解幾何題背政治書做簡答題的我來說，思考這些問題如同一腳踩進了棉花堆，在沒有標準答案的地界里，深一腳淺一腳地走得忐忑不安：這個詞是不是用得不準確？那句話會給招生官留下怎樣的印象？哪種更對美國高中的“口味”？

在中國，就算實施素質教育也有教學大綱，開放式作文也有個半命題吧？

如果那時我的迷惑源于這些美國高中申請問題的陌生和含糊，此時的我卻由于電話那端傳來問題的熟悉和直接而沉默。

幾個月前，我在撰寫一篇關于中國留學生前往美國就讀私立高中的文章時了解到，我的高中母校所接收的中國申請已經從我申請那年的18份變成了今年的近400份。

太多的新詞匯需要理解，太多的新概念需要消化。沒背過TOEFL詞匯？你火星了；掌握了SAT的核心詞匯？記得還要熟悉考試結構；摸清了如何翻譯成績單，申請獎學金？你如何面對面試官，說服他們為什么在北京上海長大的你會迫不及待地想就讀遠在賓夕法尼亞郊外、佛蒙特山區，或西雅圖森林里的私立學校？到底要把自己塑造成一個什么樣的申請人，才能夠打動看似深不可測的美國學校招生辦？

在這場八仙過海各顯神通的競賽里，似乎有理由停下思考，留學到底意味著什么。

來到美國以后上學的第一天，我坐在高中經濟課教室里，老師的話語從耳旁流過，如同滑溜的泥鰍一樣難以捕捉；在英語課下課后空蕩蕩的教室里，我還在為同學們十分鐘以前已完成的寫作小練習絞盡腦汁；在宿舍里，我和美國的同學因為基本的英語語法問題發生了爭執；在餐桌上，我瞥著旁邊女孩的刀叉動作，小心地切著牛排和沙拉。

課表、課外體育運動、論文、交朋友……生活中沒有哪樣如同“紅寶書詞匯表”一樣井然有序。然而幾年之后回想起來，好朋友是在餐廳偶然搭訕認識的，最喜歡的課是由于首選的課程人數已滿而被分配進去的。許許多多的收獲發生在不期然之間，在用自己的棱角去和一個不規則的世界碰撞的過程之中。

在當今的留學申請場中，申請人的手段和心態似乎已經無法和這種留學的初衷對接。

在幾個月前，我為正在撰寫的關于中國留學生前往美國就讀私立高中的文章，撥通了我的高中招生辦主任Ms. Gimbel的電話。我們在電話里聊起2005年我入學后的中國留學潮。“真是前所未有的景象！”Ms. Gimbel感嘆道。

“如果能夠對中國的申請人說句話，您想說什么？”我問道。

“請把你的本來面目展現給我們。通過你的才華和潛力，我們會找到你。”