大海和貝殼的愛情

簡白

她用了很多時間去參加各地的畫展，希望創造一種相遇的巧合，可每次都錯過，她想，也許這就是緣分，她再也見不到他了。

一

方小魚曾問木木，為什么把貝殼貼在耳畔能聽見大海的聲音？木木說，那是因為貝殼是大海的愛人，離開了大海，大海日夜呼喚。

方小魚很喜歡木木這個回答，既帶著淡淡傷感又充滿詩意。

這世上大概只有木木一個人會告訴方小魚貝殼是大海的愛人。想到這里，方小魚放下行李，掏出手機給木木發了一條短信：我要走了。木木沒有回復。

機場的廣播反復播著CZ6562次航班準備登機的消息。方小魚嘆了口氣，拔下手機里的SIM卡扔進了垃圾箱。

二

一個人要把暗戀堅持8年并不是件容易的事，方小魚也覺得自己的這種態度實在匪夷所思。她復讀了兩年才考來這座城市，在上吐下瀉和古怪的方言里堅韌得像一棵樹，然而，就在她千辛萬苦準備迎來愛情曙光時，卻在學校被一個陌生女人攔住，對她軟硬兼施，嚶嚶哭泣。她的信仰崩塌了。

那女人是木木的媽媽，有著中產階級婦女的標準打扮。她在方小魚上課的教室門口等她，一下課就拉住了她。她帶方小魚去星巴克喝咖啡，動情地勸方小魚離開他。她對方小魚說，你會毀了木木的前程。她還對方小魚說，你要是真的愛他，就應該替他著想，你這樣的情況會拖垮他。

方小魚望著眼前這個女人惶惑不安，她甚至還沒來得及對木木說她喜歡他，那心思就已經昭然若揭并遭到了強烈反對。他是怎么想的？她其實并不敢知道。

那天晚上，方小魚還是答應了那個女人的要求。她從小姑娘長成大姑娘，從有陽春白雪的城市搬到了四季曖昧的嶺南。這8年來她心心念念想著的只有一個人，就是木木，然而不等終途卻要退場。

臨行前，她帶走了木木曾經為她畫過的一幅油畫，名字叫《少年》，一并帶走的還有一張6萬塊錢的存折。

三

等木木發現方小魚不見時已經是第二天中午，他給她打了一個電話，約她一起吃午飯，結果，他打了好多個，始終沒有接通。他這才想起她昨天發了一條沒頭沒腦的短信給他，說要走。

他跑到宿舍去找她，被告知，她退學了。唯一留下的是一只叫作哥倫布的巴西龜，他當年送給她的禮物。巴西龜的背上還綁著一條紅綢帶。木木便把它抱回了家。

哥倫布在木木家里情緒低落，它拒絕吃任何東西，趴在盆子底部不動彈，木木問哥倫布，你是不是在想你的主人方小魚？哥倫布把頭埋進水里吧嗒吧嗒地張嘴，無限憂傷。木木嘆了一口氣，8年足以教會一只爬行動物想念，更何況是人？

方小魚的舍友對木木說，方小魚臨走前見過一個女人，那女人穿連衣裙，撐太陽傘，戴茶色墨鏡。木木知道，那女人是他母親。這份內疚讓他瘋狂地找她。

木木對母親說，你怎么能這樣呢？她還是個孩子，你讓她退了學去哪里？母親說，她都已經21歲了，她走時拿了我6萬塊錢。她怎么會還是孩子？木木啞然。是啊，她都21歲了，她還懂得走了要拿些補償。

從那天起，木木開始慢慢接受母親給他安排的相親。

一年之后，木木結婚了，婚宴上，新娘要木木給她畫肖像速寫，他拿著炭筆涂涂抹抹，可畫出來的竟是方小魚的樣子。木木說，我喝醉了，然后趴在桌上呼呼大睡。睡夢中想起第一次見到方小魚的情景。夕陽暮色里一個身材纖細頎長的小女孩。

是啊，他甚至都沒來得及對她說他愛她。

四

木木第一次見到方小魚的時候正好21歲，當時方小魚還只是個12歲的孩子，對于一個21歲的人來說，當然不可能喜歡上一個12歲的孩子，不過出于職業的敏銳，木木走到了方小魚跟前。

那天方小魚穿著一套杏白色校服，她低著頭，夕陽下，身影被拉得很長。就是那種落寞的神態吸引了木木，他覺得她可以做他的模特。于是他上前跟方小魚搭訕，瑣瑣碎碎說了很多，直到方小魚抬起臉時，他才發現，她原來一直在哭。

木木問，你為什么哭？方小魚不回答，眼淚還是吧嗒吧嗒往下掉。木木慌張地從包里拿出一張餐巾紙，方小魚接過來擦。那天木木一直陪方小魚走到了她家門口，道別時，方小魚才抽抽噎噎地答應做木木的模特。

他們約好第二天見面。方小魚來的時候梳著齊劉海兒，麻花辮，眼睛有一點輕輕的浮腫。卻因為浮腫，更顯出純凈憂傷的美感。木木注意到她的右手臂上纏著一圈黑紗。想問，卻沒敢問。后來木木才知道，方小魚在那天成了孤兒。

她的父母借了一大筆錢跟著蛇頭偷渡，結果卻杳無音訊，等了兩個月才傳來消息，說他們在遠洋的船上被活活悶死在貨柜里。錢沒有了，還欠了親戚朋友一大筆債。這伶仃的少年就在放學路上哭泣。具體欠了多少，木木不知道，方小魚也沒說。

不過，從那天起，方小魚跟上了木木，對木木而言，他多了一個免費模特，對方小魚而言，卻是整個絕望的夏天里唯一一絲慰藉。一個模樣成熟的男孩子愿意帶著她吃飯，和她說話，逗她玩笑，甚至在畫紙上畫她的模樣。還有什么比這更好？

那幅畫完成的時候已經入秋，畫里的方小魚扎著麻花辮，劉海兒平平地蓋在眼睛上方，那幅畫的名字就叫《少年》。

五

木木畢業回家的時候方小魚去車站送他，她跟木木說，她很喜歡他。木木說，我也很喜歡你。方小魚說，不是那種喜歡。

那天方小魚執意要木木答應等她長大一點，再決定對她是哪種喜歡。然后，方小魚就開始學起了畫畫，拼命追趕木木的步伐。

8年后她來到這座城市。木木開車去接她，發現她長高了，不似小時候那般纖細頎長，有了曼妙的身段。她發現他變得更加成熟，穿衣風格也溫文爾雅。她親熱地走過來，他本想給她一個擁抱，又收了手，時光對少女的雕琢讓他有些尷尬。

方小魚開始跟著木木，一起吃飯，一起玩樂，一起畫畫，一起參加周末的短途度假。不過木木始終沒說什么。方小魚不知道木木喜不喜歡她，木木自己也想不清楚，他陪她度過了少年時代的伶仃，可他總覺得當年遇見她的時候，她還太小。后來木木常常在紙上畫方小魚，家里擺了一幅又一幅，直到母親警覺起來，母親說，那樣的女孩子，會把你拖垮。

木木沒有理會，如果是他愛的，又有什么關系？只不過他還需要一點時間思考。沒想到母親會捷足先登。

六

CZ6562次航班的目的地是西安，方小魚把家里的房子賣掉后，償還了部分債務，帶著6萬塊錢來到西安，在書院門附近租了一家小店，賣畫。賣自己的，也賣別人的。

方小魚在小店的門口擺上那幅《少年》，出乎意料的是，有很多人都能認出畫中的女孩是多年前的她，齊劉海兒，麻花辮。他們說，老板娘，你沒有怎么變。方小魚便笑，老了，老了。當然，那幅畫她是不賣的。

方小魚也畫肖像，不過畫來畫去總是喜歡畫同一張臉，同一張臉的童年，同一張臉的少年，同一張臉的青年，同一張臉的老年。她憑印象，憑想象，把那些她錯過的時光全部鋪張在紙上，偶爾竟也有人認出來，說，老板娘，你畫的是同一個人！方小魚就點頭，說，我畫的是木木。雖然沒有人知道木木是誰，但有很多人喜歡方小魚的畫。她的生意越做越好，在當地慢慢小有名氣，5年后她還掉了父母欠下的全部債務，還剩6萬，是木木的。她想當面給他。

她用了很多時間去參加各地的畫展，希望創造一種相遇的巧合，可每次都錯過，她想，也許這就是緣分，她再也見不到他了。

直到有一天，她在店門口啃蘋果，聽見一個背著背包的女游客在喊一個小女孩的名字，那小女孩叫木小魚，跟她的名字那么相似。小女孩跑到店里，指著她的畫說，阿姨，你畫上的人好像我的爸爸。然后，方小魚就看到了門口站著的木木，他盯著《少年》良久。然后，他抬起頭，看見方小魚那雙十年如一日的美麗的眼睛……