春萍，我做到了

韓寒

世界上再多人企圖抹黑，甚至這世界再黑，

你只需笑，咧開嘴，你的牙齒永遠(yuǎn)是白的。

其實(shí)在比賽的第一年，我的財(cái)力就難以堅(jiān)持下去了。2004賽季尤其艱苦，朋友的私人車隊(duì)退出了，沒有人要我，我只能自己修車。在米其林輪胎工作的一個(gè)哥們見我如此熱愛賽車，也小有名氣，決定贊助我六只輪胎。

雖然只是六只輪胎，我也激動(dòng)難抑，畢竟是國(guó)際大廠商。這六只輪胎價(jià)值一萬(wàn)元左右，我又自己掏了幾千元，單獨(dú)做了巨大的貼紙，把整輛賽車都貼成了米其林花。

比賽一開始，在米其林工作的哥們就跑過來(lái)，面露難色道，兄弟，我們只是幫助你，不需要你這么回報(bào)的。

我說，沒事，滴水之恩，涌泉相報(bào)。

朋友欲言又止，走了。

后來(lái)有人來(lái)傳話，問我能不能把這貼紙撕了，因?yàn)閹讉€(gè)輪胎公司總部的老外來(lái)了，突然看見有輛貼滿自己商標(biāo)不知道從哪冒出來(lái)的賽車，非常不悅。米其林有非常嚴(yán)格的贊助規(guī)定，一般只贊助能獲勝的賽車手。米其林對(duì)您的幫助不求回報(bào)。但您貼著一車米其林，容易讓外界產(chǎn)生誤解。

我愣了幾秒，說，現(xiàn)在沒時(shí)間了，等第一天比完賽再撕吧。結(jié)果一進(jìn)賽段，因?yàn)橘愜嚴(yán)吓f，年久失修，沒開幾公里避震器就斷了。我是一名對(duì)機(jī)械幾乎一無(wú)所知的車手，只知道拋錨了要打開引擎蓋假裝看看，顯得專業(yè)。那時(shí)我連續(xù)好幾場(chǎng)因?yàn)檐噳亩速惲耍丝逃址昶渌囀珠_著全新的賽車掠過，我恨不得讓它卷起的土把我給埋了。手機(jī)同時(shí)響了，是朋友打來(lái)的。他問我，聽說你又退賽了，別灰心，哦，對(duì)了，貼紙撕了沒？

那是我第一次為拉力賽默默流淚。要知道如果你是一個(gè)充滿爭(zhēng)議的人物，一旦你做不好一件事情，人們對(duì)你的嘲笑很可能打擊到你。我偷偷把車拖回了汽修店，無(wú)顏再去賽事維修區(qū)。

和勵(lì)志電影情節(jié)不一樣的是，接下來(lái)的比賽，我并沒有逆襲。在第一個(gè)賽段，賽車爆缸了，活塞把缸體打了一個(gè)大洞，引擎室燒了起來(lái)。當(dāng)時(shí)的我再也買不起一個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)，但在火光映照下，我再?zèng)]有感覺心酸。要知道堅(jiān)固的事物都要經(jīng)過烈火的錘煉，這火光既不能溫暖我身，也不能焚毀我心。從那天起，這件事情，我下定決心必須做到。打死也不能放棄，窮死也不能嘆氣，要讓笑話我的人成為笑話。

發(fā)動(dòng)機(jī)被燒了以后，我回到老家。鄰居家發(fā)小韓春萍對(duì)我說，你騎自行車還不錯(cuò)，但是賽車還是很難贏全國(guó)比賽名次，但我們承認(rèn)你在亭東村還是最快的。我說，你等著看吧。

后來(lái)的故事就俗套了。2012年，這是我參加拉力賽的第十年，在第一次退出比賽的縣城，我捧起了自己第三個(gè)年度車手總冠軍的獎(jiǎng)杯。我高興的是，我終于可以向春萍說我做到了，因?yàn)橐淮慰赡苁莾e幸，兩次可能是運(yùn)氣，但三次說明我還可以。

我也明白了很多事。他人笑你，是應(yīng)該的，無(wú)論主觀還是客觀，你當(dāng)時(shí)都沒有做好，沒有做到，你有什么資格豁免被他人嘲笑？他人鼓勵(lì)你，那是你助燃的汽油；他人笑話你，也許是你汽油里的添加劑。后來(lái)，我并沒有和那些當(dāng)年嘲笑過我的記者們反目，反而現(xiàn)在都是很好的朋友。雖然現(xiàn)在，我的賽車上已經(jīng)被各種贊助商貼滿，但我還記得當(dāng)年的那六只輪胎。那時(shí)我覺得我要爭(zhēng)氣，要讓他們見識(shí)我的實(shí)力，現(xiàn)在我覺得我應(yīng)該純粹地感謝他們，并不是因?yàn)樗麄兘o了我斗志，而是他們的確做得很好，既幫到有潛力的車手，又要確保自己的商業(yè)原則。

如果沒做到，我也不會(huì)黯然抑郁。至少我童年的幻想不是贏得冠軍，而是純粹綁在拉力賽車?yán)铮裎业呐枷駛円粯影奄愜囬_成那樣。總有這樣的人，說起賽車只知道F1，說起足球只認(rèn)識(shí)貝利。在他們嘴里，世界上只有一個(gè)叫比爾·蓋茨的人在做生意，你做到了A，他們會(huì)說你為什么沒有做到B；你做到了B，他們會(huì)問你為什么沒有做到C。對(duì)于這樣的人，無(wú)須證明自己，無(wú)須多說一句，你只需要無(wú)視和繼續(xù)。做事是你的原則，碎嘴是他人的權(quán)利，歷史只記得你的作品和榮譽(yù)，歷史不會(huì)留下一事無(wú)成者的閑言碎語(yǔ)。

世界上再多人企圖抹黑，甚至這世界再黑，你只需笑，咧開嘴，你的牙齒永遠(yuǎn)是白的。