不乖：比標準答案更重要的事

侯文詠

我有篇文章被收錄進語文教科書里去了。那年我的孩子正好是第一屆讀到這篇文章的九年級學生，他們班上的同學就對他說：“你回去問你爸爸，這篇課文到底要考什么？”

于是兒子跑回來問我。

我不聽還好，一聽差點兒沒昏倒。我生平最痛恨考試了，沒想到自己的文章變成了別人考試的題目。

我抓了抓頭，尷尬地說：“我真的不知道學校老師會考什么……”

“可是，”兒子著急地說，“你是作者啊。”

“問題是我當初寫這篇文章并不是為了讓人拿來當考試題目的啊。”

后來學校真的以這篇課文為題考了一次試。

兒子考完試之后，我突發奇想，請他把考卷拿回來讓我也考一考。

本來不考還好，一考之下我發現我不會寫的題目還真多。我寫完了試卷，兒子對照答案，竟只得到八十七分。兒子用沉痛的表情告訴我：“爸，你這個成績拿到我們班上只能排第十三四名。”

我聽到后有點愣住了。考十三四名當然不是很糟，但這起碼表示：我們的制度更認同那十二個比我分數更高的同學。

這實在很可怕。如果所有的人都很“乖”，大家也全循規蹈矩地變成了拿高分的考試高手，將來誰來當作者寫文章給人讀呢？

本來，學習語文是為了培養學生欣賞作品的能力，并且在欣賞的過程中學習到用中文表達的能力。然而，在這樣的制度下，學生的思考全被文法、詞性這些技術性的問題給占據了，以至于考試能力固然很強，卻加深了他們對中文的疏離。這樣的疏離，不但剝奪了學生從閱讀中得到感動、思索人生的機會，甚至剝奪了他們書寫表達的興趣，搞得他們連寫出通順流暢的文章都大有問題。這么一來，就算語文考了高分，又有什么意義呢？

雖然這只是我們可以舉出來的千千萬萬個例子之一，但這樣的例子也正是“太乖”的最大風險之所在。這樣的風險在于：一旦主流思考錯了，我們就萬劫不復了。

長期觀察雁鵝的諾貝爾獎得主勞倫茲曾有個很有趣的觀察：

他發現由于母雁鵝喜歡色彩艷麗、翅膀肥厚的“肌肉男”型公雁鵝，同種競爭的結果，一代一代的公雁鵝變得色彩越艷麗，翅膀也越肥厚。不幸的是，鮮艷的色彩使得雁鵝更容易暴露，肥厚的翅膀更減緩飛翔的速度。這一“同種的競爭”的優勢正好是“自然競爭”的劣勢。于是，一代一代下來，雁鵝在大自然中，面臨滅亡壓力。

就某種程度而言，這些“肌肉男”型的公雁鵝，像是順應社會主流的“乖”孩子，也得到了一定的回報。但雁鵝自己很難理解到，它們同種的競爭優勢，反而加快了它們被淘汰的速度。