一個(gè)“呃”字要了73條命

李子旸

1990年1月，一架哥倫比亞民航飛機(jī)飛往紐約肯尼迪機(jī)場(chǎng)。當(dāng)天天氣很糟，大量航班延誤，空中交通堵塞。這架飛機(jī)在空中盤旋了一個(gè)多小時(shí)，一直沒得到降落許可。

在好不容易等來“綠燈”之后，突然刮來的一陣風(fēng)讓降落失敗了。飛行員不得不再次拉起飛機(jī)。就在飛機(jī)盤旋時(shí)，突然一個(gè)引擎熄火了，接著，另一個(gè)也熄火了。飛行員試圖通過滑翔到達(dá)機(jī)場(chǎng)，但距離太遠(yuǎn)，這架波音707飛機(jī)沒到機(jī)場(chǎng)就墜毀了。158名乘客中，73人罹難。

墜機(jī)原因令人震驚：燃油耗盡。

肯尼迪機(jī)場(chǎng)是世界上最現(xiàn)代化的機(jī)場(chǎng)之一，空管人員經(jīng)驗(yàn)豐富，怎么會(huì)犯如此低級(jí)的錯(cuò)誤？

墜毀以前機(jī)組人員的對(duì)話，以及他們和塔臺(tái)的對(duì)話，都收錄在黑匣子里。事故的原因，就在這些對(duì)話中。

在這個(gè)不幸的哥倫比亞機(jī)組中，負(fù)責(zé)和塔臺(tái)聯(lián)系的是大副。第一次降落失敗以后，飛行員發(fā)現(xiàn)油不夠了，塔臺(tái)接通了駕駛艙，告訴他們向左轉(zhuǎn)。接下來的對(duì)話是：

飛行員：“告訴他們我們狀況緊急。”

大副（對(duì)塔臺(tái)）：“好的，航向180，呃，我們會(huì)再試一次。我們馬上就沒油了。”

當(dāng)天天氣糟糕，一大堆航班延誤。在正常盤旋等待降落的飛機(jī)不少。在空管員的耳機(jī)里，差不多每個(gè)飛行員都在抱怨自己油料不多，希望能盡快降落。

請(qǐng)注意這個(gè)大副的言辭。他先按照正常程序回應(yīng)塔臺(tái)，中間還來了一個(gè)“呃”，最后才說出“我們馬上沒油了”。

這種表達(dá)方式，在空管員看來，就像辦公室里有人說“我快累死了”一樣。沒人會(huì)以為辦公室同事真的快死了。

為了分析這次事故的原因，到場(chǎng)的語(yǔ)言學(xué)家對(duì)黑匣子中的每句話都作了深入的分析，其他更廣泛的文化分析也有了用武之地。

在有些國(guó)家，比如美國(guó)，人與人之間的平等意識(shí)比較強(qiáng)，上下級(jí)意識(shí)沒那么強(qiáng)烈。如果這個(gè)大副是個(gè)美國(guó)人，他一定會(huì)用嚴(yán)厲的口氣告訴空管員，飛機(jī)必須馬上降落，否則就有墜毀的可能。空管員得到這樣明確的信息以后，也自然會(huì)做相應(yīng)的安排，絕不會(huì)讓快沒油的飛機(jī)再去轉(zhuǎn)一大圈。

可是，哥倫比亞是一個(gè)等級(jí)意識(shí)很強(qiáng)的城市。在他們的文化中，下級(jí)對(duì)上級(jí)，不能用嚴(yán)厲的口氣說話，一切都要聽權(quán)力最大的那個(gè)人。在駕駛艙中，權(quán)力最大的就是飛行員。而在機(jī)場(chǎng)上空，權(quán)力最大的是那個(gè)紐約空管員。

墜毀前數(shù)分鐘，飛機(jī)與塔臺(tái)進(jìn)行最后一次電臺(tái)聯(lián)絡(luò)。空管員詢問大副飛機(jī)燃油到底夠不夠。大副說：“我猜行。非常感謝。”這時(shí)，飛行員轉(zhuǎn)向大副問：“他（空管員）怎么說？”大副：“這人有點(diǎn)生氣。”

飛機(jī)隨時(shí)可能墜毀，但大副卻無法擺脫空管員對(duì)他說話盛氣凌人口氣造成的不安。因此，飛機(jī)墜毀了。

1997年8月，大韓航空的一架民航飛機(jī)飛往關(guān)島，降落時(shí)遇到大雨。

最后，這架飛機(jī)撞上了機(jī)場(chǎng)附近的山，254名乘客中共有228人罹難。

這次事故原因不是沒油了，而是飛行員的問題。他低估了惡劣天氣的影響。當(dāng)天他非常疲倦，作出了錯(cuò)誤的決定。其他機(jī)組人員發(fā)現(xiàn)了問題，他們也提醒了飛行員，但是，提醒的語(yǔ)氣非常委婉，只能被稱為暗示。這很符合韓國(guó)的文化傳統(tǒng)。

和哥倫比亞一樣，韓國(guó)也是一個(gè)權(quán)力意識(shí)強(qiáng)烈的國(guó)家。在他們的文化傳統(tǒng)中，大副和機(jī)械師們，絕對(duì)不會(huì)對(duì)他們的上級(jí)——機(jī)長(zhǎng)，直接使用生硬的語(yǔ)氣說話。

在正常的環(huán)境下，機(jī)長(zhǎng)不難聽出下級(jí)的話外音，但在當(dāng)時(shí)，機(jī)長(zhǎng)非常疲倦，情況又很緊急，他沒能聽出下級(jí)委婉語(yǔ)氣中的真實(shí)信息，沒能及時(shí)修正錯(cuò)誤，以致鑄成大錯(cuò)。

韓國(guó)文化傳統(tǒng)在空難中的作用被揭示出來以后，大韓航空痛定思痛，決心徹底變革。

不僅是大韓航空，在這幾次空難以后，國(guó)際航空界也開展了“消滅緩和性語(yǔ)氣”的改革，用各種辦法清除工作對(duì)話中的歧義和模糊。數(shù)據(jù)表明，這個(gè)改革有效地提高了航空業(yè)的安全水平。

畢竟，飛機(jī)迫降，不是講究禮貌的時(shí)候，這時(shí)，最需要的是清晰無誤地傳遞信息，而不是顧及彼此的身份差異。

（青青芳草摘自《感悟》2011年第12期圖/李坤）