沒人相信的男孩

陳墾

那天的開頭是一部公路片。

寬闊的熱爾草原，有穹頂般的晴空。從甘南進入四川阿壩的高原，眼前綠色柔和的風光渾然不似青海藏區。

公路顛簸，我們一路搖搖擺擺，穿過一個接一個的草場、湖泊、濕地。終于，看到了柏油路面，車里人一陣歡呼。

遠遠看見前方有個分岔口，柏油大路旁有條坑洼小土路。一個藏族男孩站在岔路口。我們的車速很快，一會兒就到了男孩的身旁。男孩對著我們的車打著手勢。

“怎么啦？”

“前面沒有路。走那條。”男孩用不熟練的普通話說，用手指著那條土路。

我們都抬眼看了看兩條路，看到前方繼續快速向前的幾輛車。路面區別太大了，這使得我們幾乎沒怎么思索，就下了判斷。踩了油門，我們繼續沿著大路走了下去。后視鏡中，男孩沒有表情地看著我們遠去。然后他又轉向下一輛高速駛來的車。

車開得飛快，音樂的聲音很大。但這僅僅持續了不到三分鐘。

前方五百米處的彎道出現了一個盡頭，路面在一條河邊消失。這是新的路，橋還沒有開始修。

音樂被狠狠關掉，車和人有一瞬間的靜止。我回想起來，那時我的胃像是被劇烈抽打了一下。陽光燃燒著我的臉。我已經走了五萬多里，從沒有過這種生理反應。車里每個人都沒有去看另一個人。

車在寬闊的路面上一下子就掉了頭。我們之前的車，之后的車。紛紛掉頭。

那些寶馬，那些別克，那些桑塔納，那些越野車。那些川Ａ，那些渝Ａ，那些粵Ａ……

沉默中車重新回到了男孩身邊。我們停了車，給男孩遞上水果和糖果，很大聲說了謝謝。陽光曬著，風吹著，男孩站得久了，嘴唇開裂得厲害。

掉頭的車多數并不停下來，為了趕路，立馬拐向土路。

接著來的車聰明如故，一輛接一輛固執地沿大路飛馳下去。

這個鏡頭，在燦爛陽光中反復重放，那么多的來自城市的車。這個下午充滿著震驚了我自己的黑色幽默。

在我們的后視鏡中，男孩依舊徒勞地揮手、解釋。

但每一輛車注定了要經過他兩次。

（劉可榮摘自《深圳晚報》2011年11月4日圖/大衛卡森）