輕不可聞的嘆息

柴靜

一

這家的女兒起先不愿意接受采訪，臉上有點兒輕蔑之意：“我從來不看媒體對我家的報道。”她說采訪總是把她神化，“我沒他們說的那么好，總把我們說得這么優秀、懂事，如果我做不到呢？”

我看以前拍她家的專題片。

她在專題片中說了一句，“家庭困難不等于我可憐”，簡直有點兒橫眉立目，我問她怎么了，她吐了下舌頭：“我有點生氣，他們老讓我感恩。”

后來她又愿意接受我們采訪了，說：“我有一個心結想打開。”

“什么心結，能問嗎？”

“不能問。”

二

這個女孩不愿夸張地表達感情。說到為什么不讓她媽給她買貴一點兒的褲子，她不會說“我心疼我媽”，她說“我比較另類”。她媽說孩子最可憐，她挑貨上山，兄妹三個那時還小，拴在桌腿上，鋪張草席，放只瓶子滾著玩，兩個小哥哥想出去玩，把墻都敲破了。女孩卻沒覺得凄涼，只說兄妹三個怎么打來打去。

看上去再沉重的生活，處身其中的人也是一天天過日子，也都是人之常情，兄妹們要打鬧，為了躲避家務活,三個人要猜拳排班。

之前的報道說兩個10歲的孩子主動幫媽媽挑山。我采訪時才知道，挑山是媽媽讓干的——“讓他們知道苦，以后不過這種日子”。

三

丈夫死后這二十年里，她不只是一個應被表彰的母親，也不只是一個亡者之妻，她還是一個女人。

我看以前的一個專題片視頻，有一幅畫面是媽媽賬本上的數字，在最底下看到一句話：“1月27日我又一次失去了我心愛的人。”我把這幅畫面一幀一幀地播放，發現底下還有一行：“1月28日，難受，難受。”下面繼續記賬：“1月29日，上山，15塊。”

采訪時，關于這件事她只說了一個細節，“那天下著大雪，哪兒也沒去”。那行字，她又用筆在上面畫了一下，“留下來也沒有意義，最好是忘掉……”

這一畫，輕而又輕。她只能那一天難受，生活不給人時間痛苦。

四

“能問問你的心結解開了嗎？”采訪完，我最后問女孩。“解開了。”我不知道她的心結是什么，只能問：“是通過你媽媽的講述解開的,還是你自己的傾訴解開的？”

“聽她講述解開的。以前在家，只談柴米油鹽，總是有點兒猜測，有的是聽別人說的，覺得她有錯。現在知道了她沒有錯。”

“你覺得你可以像一個女人那樣去理解另一個女人，我猜得對嗎？”我問。她低頭笑了：“差不多吧。”

五

片子開頭有個鏡頭，拍挑山的媽媽。不到終點，挑夫是不能把擔子卸下肩的，只能彎下腰，停一下，喘口氣。就在這個將歇未歇的剎那，媽媽嘆了一口氣。這口細微得不能再細微的嘆息，幾乎是她唯一的情緒。

我的同事們，扛著20公斤的機器，爬3000級臺階之后，能聽到這聲嘆息；連續熬夜，在嘈雜的機房里，幾十盤磁帶中間，能聽到這聲嘆息；把它用在片子里，既不刻意放大，也不忽略。

我們的制片人是云南彝族人，到了年終聚會喝點酒，他總要唱這支云南的民歌：“太陽歇歇么，歇得呢，月亮歇歇么，歇得呢，女人歇歇么，歇不得，女人歇下來么，火塘會熄掉呢……”

編輯把這首歌放在了這個片子的開頭。這歌，摻著解放鞋落在石階上的聲音和那聲幾乎輕不可聞的嘆息，在我心里，一起，一落。

（陽光摘自《新華日報》2011年12月16日圖/志榮）