中國(guó)人的當(dāng)代生活方式病

王丹

我在奧克蘭見(jiàn)到了多年未見(jiàn)的朋友王先生，他是一個(gè)臺(tái)灣人。他父親是圓山飯店創(chuàng)辦時(shí)的財(cái)務(wù)總監(jiān)。王先生是家里獨(dú)子，他們的家業(yè)做得非常大，但是這個(gè)人非常低調(diào)，第一次見(jiàn)面，臨走時(shí)和他提起，我特別喜歡臺(tái)灣的牛肉面，他微微地笑著，慢悠悠地說(shuō)：“下次有機(jī)會(huì)去我家吃吧。”

時(shí)隔多年，我前兩天去奧克蘭，他和太太在等我，我去他家中吃了一頓牛肉面。那天呈現(xiàn)在我面前的，是桌上擺著一大碗面，還有兩碟配菜，一碟是水焯的青菜，上面淋了醬汁，另一碟是炒出來(lái)半透明的酸菜，這酸菜是撒在牛肉面上吃的，就這么簡(jiǎn)單的三樣?xùn)|西：一碗面，兩碟配菜，卻是我吃過(guò)的最最好吃的牛肉面！我請(qǐng)教他們做法，王太太向我娓娓道來(lái)：她把酸菜一條條一絲絲仔細(xì)地切好，用滾油來(lái)開(kāi)化冰糖，冰糖剛化就把酸菜浸進(jìn)去，用滾油和冰糖燜酸菜，這要燜3天時(shí)間，酸菜才會(huì)變成半透明狀，才會(huì)不那么酸，既有甜味又不膩，這個(gè)酸菜是用來(lái)給牛肉面調(diào)味的，是三天前做的。兩天前，王先生開(kāi)始熬牛骨湯，里面要放上牛雜碎，慢慢把牛骨髓熬出來(lái)，這個(gè)湯要熬兩天。一天前，他開(kāi)始燉牛筋，因?yàn)樗o我做半筋半肉的牛肉面，假如牛肉和牛筋同時(shí)燉的話(huà)，牛筋還沒(méi)燉爛，牛肉便燉老了，所以要先燉牛筋，燉出來(lái)后用小火燜著。到他家當(dāng)天，他現(xiàn)燉牛肉，最后再用牛骨湯來(lái)下面。我吃到的這碗牛肉面，是他們兩口子忙活了三天，為我做的一碗牛肉面。其實(shí)我相信做這碗牛肉面花的錢(qián)并不多，但他們花的心思，是做滿(mǎn)漢全席的心思。你說(shuō)，這碗面能不好吃嗎？王先生說(shuō)：“我做的面，不放一粒味精，因?yàn)椴恍枰！?/p>

吃完面，他給我現(xiàn)磨咖啡，在咖啡上他用焦糖一朵一朵地畫(huà)上小花。他兒子說(shuō)，我爸爸做的咖啡不需要再放糖了，因?yàn)槟巧厦娴慕固鞘撬H手熬出來(lái)的。一家人住在奧克蘭一個(gè)很小、很普通的房子里，他們家的客廳和窗臺(tái)是連著的，背后的墊子就靠在玻璃窗上。王先生的手機(jī)是國(guó)內(nèi)早就淘汰了的舊款手機(jī)，估計(jì)也就兩三百元，短信只能保存30條。他們的衣服也很簡(jiǎn)樸。

我在他們家看日落的時(shí)候，他問(wèn)我：“三十天前你在干什么？”我想了半天想不起來(lái)，他又問(wèn)：“那十天前，此刻你在哪兒，在干什么？”我想了半天還是想不起來(lái)。他說(shuō)：“那好吧，我希望此刻，你會(huì)記住你在這里看日落。”

我覺(jué)得他也教給了我一種生活的方式和態(tài)度。現(xiàn)在很多人希望在有限的生命里掙更多的錢(qián)，有的人希望能擁有更多的朋友和人脈，住大房子、吃美食、穿名牌，但我覺(jué)得如果像王先生那樣用做滿(mǎn)漢全席的心去做一碗牛肉面，每一個(gè)瞬間都把它留住，是不是就意味著擁有的東西會(huì)更多一些呢？

很多快餐無(wú)非就是各種煎炒烹炸后“嘩”地撒一把辣椒，味蕾都被刺激得很粗糙。我們現(xiàn)在做東西沒(méi)時(shí)間，嘗東西、享受東西也沒(méi)時(shí)間。現(xiàn)在大家都追求奢侈品，但凡能用錢(qián)衡量出來(lái)的東西都不是真正的奢侈品。真正的奢侈品，就是花時(shí)間，你自己能夠做得出來(lái)的東西。

佛家有一句話(huà)叫一心不亂，就是一顆心不亂，別人是亂不了你的。所以生活方式病就是越來(lái)越在乎外在方式，而越來(lái)越忽略生活本身。