灰度倒走——我的高三日記

張牧笛

倒計時 264 天

風和日麗，秋陽漫漫，如果沒有六校聯考的話，今天該是個多么完美的日子。

從考場回到教室是下午五點。夕陽均勻地涂抹視線，在桌面落下光斑和陰影。后面幾個男生探討著三國殺，一副浴血英雄的樣子，讓我恍若先知般地聽到千軍萬馬的嘶鳴。空氣有點兒燥熱，同桌拿著歷史書，一邊對答案一邊扇風。翻開演算草紙，發現背面有字：幸福就是貓吃魚狗吃肉，奧特曼打小怪獸。

如果真是這樣簡單的幸福，我不會想停留，寧肯用不知天高地厚的年歲，體會道路中的紛雜滋味。

然而高考就像沉在心底的一塊石頭，弄得人心惶惶。宛如前面有一扇異界之門，為我們立下時間的判決。任何人都是抵不過時間的。用晴野的話說，高考就是大限將至。

倒計時239天

自從決定報考中戲的戲劇文學并且不想上任何培訓班之后，我就雪上加霜地令自己陷入文化課之外的又一重迷茫。終日抱著厚厚的文學書，讀得頭昏腦漲。我終于體會到，藝術生其實比普通考生還要辛苦，文化課上的些許優惠，是要以專業課的豐盛作為代價的。

今天開始上二晚，政治老師盯班。他很愛講課的，要一直快樂地說乏了，才放我們自習。但書上的東西無非是老一套，他一個人說，沒人聽他的，只有開諢玩笑時，大家才提起精神來。

“寫作業可以偷點兒懶，但是政治不能！你們最后學習就要這樣，一周復習政治，一天復習歷史，半天復習地理。”

“你別抬杠！別和馬克思抬杠！抬杠你也找不到他……”

“于丹特別喜歡周杰倫。其實她不是喜歡周杰倫，她是喜歡方文山。其實她也不是喜歡方文山，她是喜歡中國文化……”

他說話就是這個味兒。我們聽了大笑，但不敢笑得太過。他的另一個身份是訓導主任。

八點半放學，路上碰見陌箏，背著畫夾剛從畫室出來。我問她考北服還是央美，總不會真的八大美院全考過來吧，她說最有把握的還是天美。又問我考哪兒，我說中戲。突然想起在一本書里讀過的一句詩：“我是那上京應考而不讀書的書生，來洛陽是為求看你的倒影。”

我多希望這個人就是我啊。

倒計時145天

深夜，看書累了，正要爬上床去，好久沒見的冬留發來一條信息：“我不知道你現在過著怎樣的生活，我只覺得我現在的日子都過得沒有盼頭了。每天都是題題題，鋪天蓋地的卷子無盡無休。我無比想逃脫這樣的日子，可又覺得或許這種時日還算是好的，我更害怕的是一百多天之后的日子，我憎惡事態的結局。我像是一只禁錮在圍城里的鳥，飛不出去了，四周高高的全是城墻。我現在連吃個飯都不敢浪費太多的時間，也許就是一個中午的差距卻有可能一個星期也補不回來……”

她的話讓我有種“哐”的一記打到頭的感覺，猛地把我從終日無憂的狀態拉回到現實中來。而我多想是一匹沒有韁繩、沒有嚼子的馬，穿過紅色的太陽風，消失在滾滾云霞的西天里。

倒計時98天

一連多日都是陰天。初開的花淹沒在低低的霧氣里，顯得有點兒悲傷的樣子。學校的課程變得千篇一律。隔三差五發下來的卷子，摞起來能把人嚇一大跳。

午飯后通常背書，有時也跑辦公室，像以往我眼里的好學生一樣問點兒問題。老師解答沒幾句準會說“這題我明明在課上講過嘛”、“早點兒干嗎去了”、“現在想起學習了可是太晚了”之類的話，我的信心就減了幾分，佯裝聆聽并持續一副慚愧的表情。

到了高三學生會被非常明確地分類：學習好的，學習一般的，學習差的，或者更具體的，上一本，二本還是高職。不管你的夢想是什么，有沒有在努力，比起分數，這些事一點兒都不重要。

夜深時偶爾也有過“如果當初不玩得那么瘋”和“早點兒開始努力就好了”這樣的懊悔，但又覺得高中照自己這樣的活法也是值得的，憑什么要將大好的青春用來只讀高考的教材？不過，現在沒有多余的時間用來假設了，就好像上了高速運轉的時光機，一切都由不得我了。

倒計時51天

日子過得飛快，總是來不及數，也不敢數。整個四月就是一場車輪戰，停不下來。莫名的，總想起《風之影》中的一句話。“有時候，我們會覺得，周遭的人就像彩票一樣：他們出現在我們的生命中，就是為了讓我們的荒謬夢想成真。”

下午舉行成人儀式，也是整個高中階段最后一項大型活動，搞得挺隆重。好些高三學生的家長都跑來學校觀看，真是可憐天下父母心。大屏幕上循環播放幻燈片，我們三年的生活，變成一種種顏色，一幅幅畫面，一段段音樂，永遠地留在生命中的某一處了。或許我們會在另一種時間里看見它們，夢一樣浮現出來。它們一直站在老地方，像樹像草一樣在原地搖曳，而我們，將在陌生的歲月里，不知過著誰的生活。

倒計時39天

拍畢業照。全年級的學生聚集在操場上，怕是近期最壯觀的場面了，甚至空氣都不一樣了。這里的空氣里有股莊嚴的味道，使得司空見慣的操場有了一種厚重的歷史感。風很猛，狂呼狂舞，吹得頭發飛起來，不得不隨時用手去壓。風把天空刮得很干凈，藍得有些抽象。太陽則顯荒莽，白花花地直曬到心里來，好像給身體添了燃料。先是集體合影，隨后自由拍照，一堆人推推搡搡，預備好了的笑聲漫無邊際。很多花在開放，很多花瓣都舒展開，把繽紛的顏色染進空中，也有很多花瓣隨風飄舞，飄得繚亂，飄得匆忙，散漫到春日的陽光中去。

往事整整齊齊地碼在一張張照片里，整個世界像一個循環的夢，像每年都在重復的樹葉，等著我們從另外的年月中一次次回來。沒有誰比誰走得更遠，走得多遠的人都在過去。莎士比亞說：“再好的東西都有失去的一天；再深的記憶也有淡忘的一天；再愛的人也有遠走的一天；再美的夢也有蘇醒的一天。”

倒計時2天

最后一天到校。領了準考證。

清理儲物箱。裝了兩袋子書。一袋子教材，一袋子小說，拎在手里像是高三的遺物。下樓時碰見地理老師，她說你真不嫌沉，還不就地處理了，我說我念舊，舍不得。

出校門的時候看了一眼頂樓的鐘，滴答聲中，時間也成了舊的東西。

在家里讀書總是沒有效率的，看不了幾眼就被閑事擾了，心似流螢漫舞，雜亂無章。所幸我也看不到別人讀書，便也心安理得了。

夜色深濃，從窗口能夠看到一棵巨大的樹木，有極其輕微的倏倏的風聲。如此清靜的夜，多像時光深處的一場拾荒之旅。

手機時而振動，我沒有應，一由它靜默。濃郁的夏日潮汐，在星星和河流的薄霧中延伸到遠方，愈來愈隱秘，愈來愈繚亂。

終于要畢業了。好好學習，天天向上，想起來是那樣痛苦，又那樣快樂。

（凌云摘自《哲思》2012年第6期圖/孫紅崗）