寫給每一個自己

韓寒

最近三個月，看世間百態，人情冷暖，失落與收獲都頗多。失落在我出生在純正的上海郊區農村，無權無勢，白手起家，本以為自己是一個很勵志的故事，卻硬要被說成一個經過多方神秘勢力包裝的驚天大陰謀，我愿懷著善意，相信他是無心的吹水；失落在我自己，太過在意，害怕深文周納，行文變得謹慎。收獲在很多謀面和未曾謀面的朋友仗義執言，收獲在我看到太多人心和各種面目，以后寫小說刻畫人物會更加精彩。

人的處世風格和性格不是一成不變的，尤其是從16歲到30歲。我寫過一些不錯的文字，也寫了不少爛文章，無論狀態起伏，無論風格轉變，都是一個人的成長歷程，誰人能在十四年的青春里保持紋絲不動？我二十歲出頭的時候主張抵制日貨，是個民族主義者；2008年的時候開始反對抵制家樂福。十七八歲時，我居然說，活著的作家中，寫文章論排名老子天下第二，現在想起來都臉紅。我少年時裝酷，追求語出驚人，這些話現在看來，很多都惹人厭惡，甚至還惹我自己厭惡，把各種傻話挖出來，總會擊中不同的人。沒有人永遠和過去的自己一致，除非你不再成長。

我在很多地方笨拙，嘴皮子也耍不好，所以我選擇了寫東西。面對鍵盤，我擁有我自己的世界，就像我倒車經常撞，停車老停歪，但戴上頭盔，坐進賽車，我依然是個好的車手。這就是我的性格。人的性格未必一面，也未必必須符合其他人的設定。每個人的境遇和脾性都是不同的。你不能拿著標尺先裁量自己，再去宣判每個與你尺碼不同的他人是偽劣產品。

我反智嗎？是的，我反弱智，我還反各種束縛人的體制。我學歷低，學識差，也有很多缺點。我有惡趣味，但我最怕無趣，我口無遮攔，但我最恨道貌岸然。我常說錯話，得罪人，也常道歉反思。此番我又發現我17歲的書中有一句話錯了，那就是七門紅燈，照亮我的前程——紅燈永遠不能照亮你的前程，照亮你前程的，是你的才能。在很多采訪里，我常說一句話：人，可以不上學，但一定不能停止學習。我也常說，為了避免早期作品中模仿他人的痕跡太重這個缺點，我不再看其他人的小說，但一定不能停止閱讀，只有閱讀，才會進步。

電腦前的每個人，我相信造物者一定賦予你們特殊的才能，很多人只是沒有發現而已。也許此刻，有很多莫扎特正在編程序，很多舒馬赫正在寫文案，很多張曼玉正在當前臺，很多李開復正在做中介。我只是比很多人幸運，找到了自己喜歡又適合的。同時我也有很多比你們蠢笨的地方，怎么學都學不會。每個人，縱然缺點一身，但必然有一些地方是長于他人的，那是你區別于他人的標記，也是造物者公平的地方，就看你能否找到這些標記。

沒人能讓所有人滿意，所以讓自己和你中意的人滿意就可以。你所判定的一切，也許就是你自己內心的投影。人生就是一個不斷接納和拋棄的過程，就是一段迎接冷眼嘲笑孤獨前行的旅途。K.O不了你的，也許讓你更OK，沒讓你倒下的，也許讓你更強大。我也將盡我所能，向在乎我的人創造各種東西，絕不向厭惡我的人解釋這是個什么東西。