席慕蓉:詩人是一種志業

李乃清

68歲的席慕蓉并沒有想到，自己竟影響了幾代人。

2011年，她在內地做了很多次演講，從上海作協到復旦大學，從“詩教我的事”到“原鄉和我的創作”，從容納40人的小會議室到容納400人的大報告廳，席慕蓉受到自60后至90后的夾道歡迎。

在復旦大學的演講開始前3小時，會場就已被貼墻而立的學生們擠得水泄不通，加上臨時分會場，共1000多人圍觀，另有2000多人守著看視頻直播。

《以詩之名》是席慕蓉第七本詩集，離第一本詩集《七里香》的面世已隔了整整30年。

時過境遷，恩愛成灰，與原鄉的情緣……提及這些，席慕蓉數度哽咽，年近古稀的她像小女孩兒一樣，邊抹眼淚邊自嘲：“我說過我要成熟的。”但她沒忍住，心里那個最真的自己又跑了出來。

汪洋大海上的一捆浮木

“思君令人老，歲月忽已晚。”年輕時，席慕蓉就愛讀《古詩十九首》，現在想想，“相思離亂”的種子，其實伴隨了她一生。

“10年前我覺得自己寫的都是‘思君令人老，后來發現都在‘歲月忽已晚里；我慌亂無知地錯過了我的人生，還要繼續錯過，怎么辦？只好寫詩來彌補。”

這種情愫與很小就開始輾轉他鄉不無關系。1943年，席慕蓉生于抗戰末期的重慶城郊。“那時，年輕的父母離開故鄉內蒙古，在遙遠的南方把孩子生下，盡所有努力在亂世里給我們一個安定的童年。”

此后，因為時局所迫，全家從四川到南京，又由上海南下廣州，再至香港、臺灣。兒時的她，隱約間感到外界驚濤駭浪，卻道不清那抹陰影。

“2003年，我和弟弟約在香港見面，去找從前的老家。看到弟弟站在那里時，我才忽然間明白為何會害怕。1949年跟著父母到香港，碼頭上，父母給我們穿上厚衣服，里外好幾層，每個孩子都給個金戒指，5歲的孩子從沒見過金戒指，互相炫耀。當時覺得很奇怪，媽媽為什么在每件衣服里都寫上我的名字？后來才明白：如果孩子丟了，有人撿到，會看在金戒指的份兒上把他養大。”

她在香港讀的小學，那時候，“街上有很多難民，但香港人不排斥”，所以，她一直很愛這地方，努力學粵語，想和同學打成一片。但因為年紀小，被同學笑稱為“白癡”，也就從那時候起，她終生都帶有一種自卑感。

搬到臺灣后，她考上初二插班生，“但站在門口，總覺得我永遠在那個團體外面，因為他們都有了各自的朋友。”“因為寂寞”，她開始在日記本上寫詩，因為那是“汪洋大海上的一捆浮木，能讓我健康成長”。

1956年進入臺北師范藝術科習畫后，她以筆名“夏采”在校刊上發表詩文，1978年，她給《皇冠》雜志寫專欄，開始用“席慕蓉”這個名字。

臺灣著名詩人痖弦曾是她的領路人。當年席慕蓉曾把詩稿投給痖弦，投稿刊登后，“收到他的回信簡直受寵若驚。”后來，她又“很不懂事地”給痖弦寄了30首，“他給我每首詩打鉤，喜歡的打3個，還有打一兩個的，不喜歡的就不鉤。他一直提醒我，不要因為別人的要求而大量寫，這對你是個傷害。”

如今，她還會把新作拿給痖弦看，“他很鼓勵我，說我是不知不覺地回到原鄉，詩里才有這個境界。”痖弦的話她銘記在心：“唯一可以跟時光抗衡的，恐怕只有詩了。”

父親的草原，母親的河

席慕蓉的外婆孛兒只斤·光濂公主，是位能騎擅射、槍法精準的舊王族，屬于吐默特部落，是成吉思汗的嫡系子孫。“在我童年和青少年歲月里，她和我父母一起，為我指引原鄉。”也正因此，席慕蓉雖未在草原出生，但一直魂牽夢繞著那里。她知道，那里有她的根。

外婆常和她說起一條“希喇穆倫河”，事實上，她的蒙文名字穆倫·席連勃，就是“大江河”的意思，慕蓉即穆倫的譯音。

“我會說國語、粵語、英語和法語，可是卻不能用蒙古語唱完一首歌。”與系著自己根的那個原鄉隔離，曾讓她深深遺憾，直到1989年8月1日的解禁。“解禁20多天后我就回大陸了。臺灣的朋友不解：你為什么要回去？我說，我等了40多年，非回去不可。”

她先坐飛機到北京，“一早跑到西直門火車站，然后坐草原列車到張家口，路上聽人說宣化到了，我就想到以前媽媽說宣化的一種馬奶葡萄最好吃了。”每一個熟悉的名字，都是與原鄉的點點維系。

從張家口往蒙古高原走，“走一段平地，上一段陡坡，周圍的風景好像跟我平常看到的沒什么兩樣，可是突然之間就到了蒙古高原。它起起伏伏，長滿了青草。”看到這一望無際的草原，她突然就在車上叫起來。

這就是父親所說的草原！她這才明白，父親在德國時，為何那么懷念“眼前一無阻擋的風景”。“幾十公里外，有人騎馬過來，寶藍色的蒙古袍子，系著金紅色的腰帶，我看不出馬兒的顏色，看不出他的五官，但我看到他的腰帶在閃光，就像針尖在太陽下發出光芒一樣。”那是一位堂兄來接她，還遞上了一碗奶茶，“一嘗我就知道小時候喝過，過去每到冬天，外婆怕我冷，就給我喝奶茶。我突然想到，如果沒有這些‘二手經驗，我到這里就只是個觀光者而已。”她豁然開朗，“故鄉，是一個需要時間來培養的空間。”

從第一次返鄉至今，20多年間，她每年都回去幾次。2006年出書時，她發現自己在高原至少已消耗了2萬多張底片。在復旦演講時，她展示了近百張照片，聽到在座的人發出陣陣驚嘆聲，她像孩子般欣喜，“美吧？你們畢業旅行去草原吧！”

整整兩個小時，她分享尋找原鄉的喜悅，也表達她的憂憤和痛苦。

她去過8次大興安嶺，遇見了“無知的慈悲”下的犧牲者。2003年，那里封山育林，動員中國唯一的使鹿鄂溫克族群下山來，融入現代生活。當地政府想給生活方式還很落后的他們房子和錢，讓他們不再“受苦”。“這看上去是一種慈悲，其實卻是一種無知的慈悲。”她知道，使鹿鄂溫克族的一個男孩兒，在山下生活一段時間后，因為不適應，無法和別人溝通，最終選擇了告別這個世界。“下山的人能不能回到原來那個家呢？回不去了！”因為有過痛失故鄉的遭遇，她對此很心痛，也很悲憤。

2007年，她開始給虛擬的內蒙古男孩兒“海日汗”寫信。兒時，作為一個動蕩中永遠的插班生，她飽受了“文化被惡意曲解”的痛，“現在我豁然了，但年輕人沒經驗，他們的苦悶就像我小時候那些不必要的自卑或過分的自信一樣。”她寫道：“我比你們大幾十歲，你的痛我也受過，所以我想慢慢跟你說，不要責怪這個社會，要想方法找到自己的文化。在這個大文化里要有不同的文化，大家才能健康成長，如果都一樣，那就是病態了。”

在每一次的講座現場，不僅有席慕蓉從容、溫婉的講述，還有這15年間她拍下的故鄉的照片。這位曾經以綿柔之聲低吟淺唱愛情的女詩人，如今，則儼然是一位背負著蒙古文化闡釋者和傳播者使命的學者。

詩人是一種志業，不是一種職業

從師大藝術系畢業，赴比利時深造，回臺后任教于新竹師范學院；戀愛、結婚、生子……在現實中，席慕蓉走了一條遵循世俗規則的道路；詩，則是她合理幸福生活中的意外。

“曾有記者問我說，按照你寫詩的年份來看，你那時候已經結婚了，怎么還在寫情詩？我說，你把我當做標了年份的罐頭嗎？我愛一個人才跟他結婚，但并不表示婚后我就突然間跟過往的一切分離，我還是原來的我，我的身體、記憶，所有生活都跟著我在走。我想說的是，我先生都沒在乎我寫情詩，怎么外人卻在乎？”

她與先生劉海北相識于留學歐洲期間的一段“貓緣”。當年，那個“磁性男低音”悉心照料小貓的情景令她頓生好感；而他則發現，“她最具北國氣質——是就是，不是就不是，從心到口是一條平坦筆直的大道，沒有一絲拐彎抹角。”

劉海北曾表示，除了偶爾被冠上妻姓稱作“席先生”之外，“很以擁有名妻為樂。”2008年年底，他因病去世。在《以詩之名》扉頁上，席慕蓉以一行小字“獻給海北”寄托對夫君的懷念。“有人問我對時光和愛情怎么看，我說大家都一樣，一直錯過，只能追悔。它來時你手足無措，不知怎么把握，其實你永遠把握不住。我曾經追悔年輕時候的愛情，現在則追悔40年的婚姻：我怎么沒多愛一點兒，當時怎么沒有更珍惜這個人？后來才知道，原來我錯過的不只是我的青春，而是自己僅有的、整整的一生。”

如今，鄉居淡水的席慕蓉，笑稱自己是“山頂洞人”。“我住山坡上，周圍5公里沒有交通工具，買菜要買3天的量，或者讓朋友帶過來。”她養了6缸蓮花，有貓為伴，生活安靜而規律：每天吃完早飯，梳洗完畢，喂過貓，澆過花，10點左右開始畫畫、寫字，一直到晚上11點。她說：“詩人是一種志業，不是一種職業。”

遇到原鄉后，她就一直往老家跑，“現在靠微薄的退休金度日”，成了自由的“專業游民”。她開始學蒙文，以一年5首的緩慢速度翻譯代代口傳的薩滿教贊歌，其詩作題材也越來越廣闊。“我找到好幾位蒙古英雄，所以有了《英雄噶爾丹》《英雄哲別》和《鎖兒罕·失剌》3首組詩。”

她正在構思一首關于木華黎的新作，“我要從他父親寫起，木華黎是成吉思汗手下偉大的將士，他的父親曾照顧過年輕的鐵木真。有一次征戰落敗，他們就剩下7個人和7匹馬，到了一個山洼里，木華黎的父親發現鐵木真的馬已累倒在地，就說，你騎我的馬吧！一個普通人，他并不知道鐵木真以后會是成吉思汗，卻愿意為他做出這樣的犧牲。我好想把這個歷史畫面和那種感覺寫出來。”遇到原鄉之后，她從那里的文化中得到滋養，找到了自己的根，現在她更想為這種文化做些什么，即便已經年逾古稀，但她的熱情依然飽滿。

“孤獨少年時，詩給了我一種拯救；在我生命中途，詩給了我很多安靜的時刻，讓我整理自己的生命；現在，詩教我的是，試試看，也許歷史可以在我們的詩里重新活起來。”通過詩，她不但找到了原鄉，更找到了自己。■

（摘自《南方人物周刊》）