媽媽是用來(lái)陪伴的

素貓

1

那天，我出差從北京回廣州，飛機(jī)在長(zhǎng)沙中轉(zhuǎn)。傍晚時(shí)分，長(zhǎng)沙暴雨如注，飛機(jī)遲遲不能起飛。我決定回家看看媽媽。

晚上10點(diǎn)到家時(shí)，怕媽媽睡了，我直接掏出鑰匙開(kāi)門——2005年，去廣州工作之前，媽媽特地囑咐我要帶上家里的鑰匙，她說(shuō)人在外面漂著，有把家里的鑰匙，心里踏實(shí)。

推開(kāi)門，我看到的卻是這樣一幅景象——房間里沒(méi)開(kāi)燈，電視屏幕上只有雪花在閃動(dòng)。媽媽蜷縮在沙發(fā)上，腳上的拖鞋掉了一只，還有一只半掛在腳上。一切都靜悄悄的，只有墻壁上那只老舊的石英鐘在走……

我吸了一下發(fā)酸的鼻子，她驚醒過(guò)來(lái)。看到我，她又錯(cuò)愕又高興，接著慌里慌張地趿上拖鞋，走過(guò)來(lái)接我手里的東西。

有些疑問(wèn)溜到了嘴邊，又被我咽了回去。就在我上飛機(jī)之前給她打電話時(shí)，她還興高采烈地說(shuō)，她今天剛?cè)ヅ葸^(guò)溫泉，晚上準(zhǔn)備舒舒服服睡一覺(jué)。很明顯她沒(méi)去泡溫泉，是沒(méi)成行，還是根本就沒(méi)有這個(gè)計(jì)劃？

2

爸爸患肝癌去世后，我不顧她的勸阻，把她接到廣州住過(guò)一陣。那時(shí)候，我跟男友肖勇戀愛(ài)一年多，租住在天河區(qū)一間一室一廳的房子里。

我們工作都很忙，沒(méi)法經(jīng)常陪媽媽，所以我特地裝了有線電視，還硬塞給她500塊錢，讓她去跟小區(qū)里那些老太太們一起搓搓麻將。

有天下午，我采訪時(shí)崴了腳，請(qǐng)假回了家。剛走到小區(qū)的小花園，就聽(tīng)到一幫老太太把麻將搓得嘩啦響，我想，媽媽這下找到組織了！我轉(zhuǎn)頭望過(guò)去，卻看到媽媽一個(gè)人坐在角落的排椅上，離她三四十米處，那幫打麻將的老頭老太太正在用粵語(yǔ)說(shuō)說(shuō)笑笑。

我走上前，拍拍媽媽的肩，這才發(fā)現(xiàn)，她懷里正抱著爸爸的遺像。我想說(shuō)點(diǎn)兒什么，但話卻卡在了喉嚨里。從那之后，再有需要加班的采訪，我盡量請(qǐng)假，但請(qǐng)假的結(jié)果是，我的收入也從七八千元一下子減到了2000多。發(fā)工資的那幾天，肖勇有些不開(kāi)心，因?yàn)樗雰蓚€(gè)人趕緊攢錢，買了房子好結(jié)婚。

也許媽媽看出了我們之間的矛盾，一周之后，她回了老家，臨走前還給了我2000塊錢，我給她的500塊錢就在里面，原封未動(dòng)。

自打從廣州回去，她好像變了一個(gè)人似的。電話打過(guò)去，不是和朋友在附近爬山，就是正在朋友家聚餐，又說(shuō)要跟隨區(qū)里的老年模特隊(duì)去大連表演。她說(shuō)這才叫如魚(yú)得水，在廣州人生地不熟，但是在老家，有她交往了大半輩子的親友。每次聽(tīng)到她在電話里快活的語(yǔ)氣，我的心一下子就晴空萬(wàn)里。

可是，在這個(gè)大雨滯留的夜晚，我在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)——媽媽的生活真的像她所說(shuō)的那樣嗎？

3

第二天一早睜開(kāi)眼，我最愛(ài)的牛肉粉已經(jīng)放在桌上了。我吃飯的時(shí)候，她給我打包，帶了好多我愛(ài)吃的土特產(chǎn)。出門時(shí)，她說(shuō)：“不送你去車站了，今天我約了老朋友們?nèi)ヌ琛！?/p>

我拖著行李箱走到樓下，回頭看了看樓上的窗戶，媽媽正站在窗戶邊注視著我。看到我轉(zhuǎn)身，她趕緊擺手，示意我快走，接著她轉(zhuǎn)過(guò)身，離開(kāi)了窗前。我走了十幾步，再回頭，卻又看到她站在窗前眼巴巴地看著我。這次，我朝她擺了擺手。

9點(diǎn)多的時(shí)候，媽媽從小區(qū)里走了出來(lái)。隔著幾十米的距離和人群，我偷偷地跟在她的后面。是的，我沒(méi)走，我想弄明白她的一天究竟是如何度過(guò)的。

10點(diǎn)，她去了菜場(chǎng)，轉(zhuǎn)了大半天，最后只買了一小把青菜。出了菜場(chǎng)，她徑直去了江堤公園。媽媽坐在江邊的木凳上，看著老年舞蹈隊(duì)的人跳舞，偶爾逗逗路過(guò)的小狗小貓，或者和推著嬰兒車的老大媽搭上三言兩語(yǔ)。

直到這時(shí)，我才知道自己究竟有多傻！家里的幾門親戚早隨兒女舉家遷走了，她工作幾十年的廠子倒閉后，幾個(gè)要好的同事來(lái)往得越來(lái)越稀。我怎么會(huì)輕易相信她描述的那些滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)纳钅兀?/p>

下午1點(diǎn)多，公園里人漸漸多了起來(lái)。這時(shí)媽媽終于起身，徑直走到公園角落里的一個(gè)女人面前，然后坐在她面前的小板凳上，絮絮叨叨地說(shuō)開(kāi)了。女人腳邊立著一個(gè)小紙板，我悄悄走近些，上面寫(xiě)著“陪聊天，一小時(shí)15元”。

4

原來(lái)媽媽向我描述的那些充實(shí)幸福的生活全是假的！

我疾步走到媽媽面前，剛喊了一句“媽”就泣不成聲了。我塞給那女人20元錢，拽著媽媽就朝家里走，一邊走一邊哭，她有點(diǎn)兒手足無(wú)措，慌亂地解釋著。

我陪她去菜市場(chǎng)買了菜，挽起袖子下廚房，做了她最愛(ài)吃的梅干菜扣肉，又溫了一壺老酒，我們面對(duì)面喝著。墻上的鐘依舊滴答滴答地走著。這一刻，我恍惚覺(jué)得，我和她，就像是站在時(shí)間的兩頭。我正年輕，她卻已經(jīng)老去……

那天晚上，我陪她坐在沙發(fā)上翻舊相冊(cè)，一張又一張地，跟她回憶以前的事情。她睡著后，我偷偷打電話訂了機(jī)票。我決定不再讓她一個(gè)人待著，以后的日子我們要在一起度過(guò)。

當(dāng)天晚上我就收拾好了。第二天，她一萬(wàn)個(gè)不愿意隨我走，怕我忙，怕肖勇不高興。但最后還是經(jīng)不住我的軟磨硬泡，跟我上了飛機(jī)。飛機(jī)舷窗外的天藍(lán)得很，媽媽靠在椅背上，安靜地睡著了。

我期待著即將在廣州開(kāi)始的新日子，我要和她在一起，一起經(jīng)歷，一起生活，把那些流失的時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)找回來(lái)。

（小司摘自《女報(bào)·生活志》）