在不確定的世界

李翔

我在華盛頓有幸見過羅伯特·魯賓一次，當時他已經出任著名智囊機構美國外交關系委員會的主席。其人高大英俊，但講起話來不像他在自傳中所表現的那么謙遜。會上，一個中國人抱怨說美國的媒體為什么只盯著中國的陰暗之處，我們也做了很多好事兒啊，為什么媒體不能多報道一些光明面呢？魯賓當即反唇相譏道：“我從商從政多年，一直都不知道如何讓媒體來多報道光明面，這點我或許需要向你們請教了?！?/p>

如此聰明刻薄的一個人，本當面對命運時自信滿滿，他卻將自己的自傳命名為《在不確定的世界》。和他一起曾被《時代周刊》冠以“拯救世界小組”稱號的艾倫·格林斯潘在金融危機前出版的自傳，也取了一個有相似含義的名字：《動蕩年代》?！逗谔禊Z》的作者納西姆·尼古拉斯·塔勒布翻看記者威廉·夏伊勒的《柏林日記》，越看越覺得心驚，因為他發現按照這位偉大記者的描述，即使在納粹崛起、德國一步一步走向災難之時，柏林人也絲毫沒有意識到自己的處境。按照塔勒布的說法，就是人們根本沒有意識到歷史或各種事件都會面對突如其來的“黑天鵝”現象，整個處境完全被不確定性改變——這個判斷隨后被斯蒂芬·茨威格的描述證實。

大概每一代人都會感慨自己所處時代的艱辛，為不確定性所苦。但的確很少再有一代人能同上個世紀那些經歷過兩次世界大戰和經濟大蕭條的人們相比。斯蒂芬·茨威格在自己的回憶錄《昨日的世界》中說：“在以往的歷史中，幾乎沒有一代人像我們這一代人這樣命運多舛……我們這一代人最大限度地飽嘗了以往歷史有節制地分別落到一個國家、一個世紀的一切。以往，充其量是這一代人經歷了革命，下一代人遇到了暴亂，第三代人碰到了戰爭，第四代人飽嘗了饑饉，第五代人遭遇了國家經濟的崩潰?！?/p>

斯蒂芬·茨威格成長的年代可謂是一個“最后的美好世界”，許多作家都曾用無比留戀的態度描述過這個世界。比如彼得·德魯克，再比如石黑一雄，后者的《長日留痕》借一個英國管家之口回憶了那個世界。茨威格則說：“那是一個太平的黃金時代。”在那個時代，“誰也不相信會有戰爭、革命和天翻地覆的變化。一切過激的行動、一切暴力行動，在一個理性的時代似乎已經不可能?！薄?9世紀在自由派的理想主義之中真誠地相信自己的這個世紀正沿著一條萬無一失的平坦大道走向‘最美好的世界。人們用蔑視的眼光看待從前充滿戰爭、饑饉和動亂的時代，認為那是人類尚未成熟和不夠開化的時代；現如今，只需要再用幾十年的工夫，一切邪惡和暴虐就都會被徹底消滅……在這個和平世紀即將結束的時候，普遍的繁榮變得越來越明顯、越來越迅速、越來越豐富多彩?！?/p>

這種樂觀主義的論調在當時幾乎成為共識。塞繆爾·亨廷頓曾引用過一個例子說，在第一次世界大戰之前，當時全世界最知名的一個記者在自己出版的一本書中論證說，由于各國之間在經濟上非常依賴，戰爭已經成為不可能的事情。

當后來被公認為戰爭導火索的那件事情發生時，茨威格正在公園里讀俄國作家梅列日科夫斯基的《列夫·托爾斯泰與陀思妥耶夫斯基》。兩位俄羅斯最偉大作家的命運就這樣同整個歐洲乃至世界的命運在個人記憶中發生了一點關聯。公園內的音樂會突然停止。好奇心驅使茨威格向人群走去，不久，他就發現中斷了公園音樂演出的是一紙電報。電報上說，奧匈帝國皇儲斐迪南和夫人在波斯尼亞觀看軍事演習時遇刺身亡。

即便如此，人們對悄然走近的戰爭仍然渾然不覺。在奧地利，人們想到的是皇儲的缺點，絲毫沒有當時人民想到老皇帝時內心的柔情與尊敬。大家認為這只不過是皇室諸多不幸中新增加的一個。沒有人想到這值得用戰爭來報復。“弗朗茨·斐迪南的名字和形象很可能在幾個星期之后就會從歷史上永遠消逝?！?/p>

盡管已經有人在鼓動和暗示要進行一場報復，報紙上開始喧鬧起來，但沒有人特別在意。“無論是銀行、商店還是私人，都依然如故。這種和塞爾維亞無休止的爭吵跟我們有什么關系呢？”作家收拾好行裝，準備去度假。“夏天從來沒有這樣美好過，而且看起來還會越來越好。”一位種植葡萄的老農愉悅地向茨威格談論起這樣的天氣如何有利于葡萄的生長。在比利時談論起可能發生的沖突時，茨威格堅定地說：“如果德國人把軍隊開進比利時，你們就把我吊死在那根路燈的桿子上。”

戰爭一步步逼近，但人們就是頑固地不愿相信戰爭會來臨。即使在奧地利向塞爾維亞宣戰之后，在火車上，人們也是每到一站就下車打探消息，然后內心希望“能有一只堅強的手把脫韁的命運重新拽回來”。群體之可悲正在于，當這件無可避免的事情終于發生，每個人都被拋擲入歷史的磨盤中時，大眾卻又陷入另一種癲狂?！熬S也納全城的人都頭腦發昏，對戰爭的最初的驚恐突然變成了滿腔熱情……當年的炮灰們脖子上圍著花環，鋼盔上繞著橡樹葉當桂冠，像醉漢一般歡呼著向自己的葬身之地走去。而大街上則人聲鼎沸，燈火通明，好像過節一般?！贝耐耋@恐地發現。

不要認為第二次世界大戰時人們會比第一次世界大戰時要多一些先見之明。面對逼近的戰爭，或者在個別國家逼近的暴政，人們同樣是茫然無知。

“我必須坦白承認，當我們1933年和1944年待在德國和奧地利的時候，每當一件事闖入我們的生活——我們在幾個星期以前都認為那是根本不可能的?！贝耐駥懙?。另一個絕妙的例子是茨威格和他在俄羅斯的出版人的對話。“他跟我說，他以前曾是一個非常有錢的人，有過非常好的光景。我問他，為什么他不像許多人那樣在革命爆發后就立刻離去？‘啊呀，他回答我說，‘那個時候誰會相信，像一個什么委員會和一個什么士兵共和國這樣的事情會持續超過兩個星期的時間呢？”

這些事情發生時的情景又加深了安逸生活的假象。1934年2月，茨威格本人待在維也納，當時，傾向希特勒的奧地利政府與奧地利最有實力的政黨社會民主黨之間發生了沖突。社會民主黨組織的“共和國保衛同盟”與警察和軍隊發生了武力沖突，“巷戰進行了三天三夜”，這是西班牙內戰之前，“歐洲最后一次民主與法西斯的較量”。但是茨威格本人卻對此毫無察覺。“就像當年慕尼黑的老百姓，一覺醒來，才從《慕尼黑最新消息》報上得知，他們的城市已落入希特勒的手中。當時，維也納市內的一切都像往常一樣平靜，而郊區的戰斗卻非常激烈?！焙髞懋斢腥讼虼耐翊蚵牼S也納發生了什么時，“我，作為革命的見證人的我，不得不老老實實告訴他們：‘我不清楚。你們最好去買份外國報紙看看?！币簿褪钦f，即使是在距離現場不遠處的公眾，對于究竟發生了什么事情，也是不甚了解的。

經常回看歷史的好處很多，其中之一就是你能從中看到人類自身在做決定時的愚昧。一部歷史在很大程度上也是人類的愚昧史，它講述人類如何錯誤地判斷了形勢，且錯誤地做出反應。在茨威格的回憶錄里，你可以看到人們如何因迷戀現有的生活，而遲遲不愿面對即將到來的殘酷現實。人們拒絕去相信突如其來的一次事件會打斷他們設想中的歷史，而在事情發生之后，又以錯誤的態度投身其中，比如第一次世界大戰時各國民族主義的狂熱。大眾誤認為被強加在自己身上的歷史，是自己歡迎的歷史。它教會我們，對于自認為很確定的事情，我們最好不要太確定。

（胡 凱摘自《第一財經周刊》2012年第34期）