起跑線旁缺席的啟蒙先生

曲輝

9月是孩子們?nèi)雽W的時候，央視主持人張泉靈剛參加完兒子的入學家長會，她聽到校長演講中日學校怎樣考“甲午海戰(zhàn)”。中國的考題是：甲午海戰(zhàn)是哪年發(fā)生的？歷史意義是什么？然后老師會總結(jié)5點，讓學生背熟，少答一點扣分。日本則會考學生：了解了甲午海戰(zhàn)的歷史之后，你認為日中之間還會有戰(zhàn)爭嗎？誰會贏？你為什么做這樣的判斷？

“是啊，這樣下去誰會贏？”張泉靈在微博上感慨道。

旅華多年并在華娶妻生子的英國著名出版人馬克·基多在英文媒體上發(fā)表了一篇題為《你永遠不可能成為中國人》的文章，聲稱準備攜家?guī)Э趶闹袊吠?。文中他特別尖銳地批判了教育問題，指出中國的基礎教育只是一個“考試中心”，孩子們的天賦“被榨干”，只培養(yǎng)出兩種人：贏家和輸家?！爸袊]有這樣一條大道，能把孩子培養(yǎng)成領(lǐng)導人、發(fā)明家和革新者，但這恰恰才是教育的最終目的。”

如胡適所說，要看一個國家的文明程度，只消考察三件事，而第一件事就是看他們怎樣對待孩子。胡適的眼睛的確夠毒——近100年后的今天，在最應該被啟蒙的年紀，我們的孩子沒有得到應有的點化。在最需要先生指導、孵化想象力和創(chuàng)意，最大限度地發(fā)掘天賦的時期，我們的孩子缺乏真正能照亮他們心靈和智慧的好老師。

擬定一生藍圖

沒有好先生就沒有啟蒙。大學是對一個人深加工的地方，而之前的底子和模樣已經(jīng)由基礎教育打下：不論是小皇帝還是小公主，都得離開罩著他們的“父皇”“母后”進入學校，接受集體生活與正規(guī)授課的洗禮，學習各學科基礎知識，學會待人接物，開始規(guī)律作息。這是他們社會化的起始，人格成長的初級階段，像一枚干細胞開始迅速分化。此時從老師處學到的東西，完全融進生命、化入血液。大學之后所學，則只能作為附加知識——骨架已經(jīng)搭起，骨縫已然閉合，不論是長肌肉還是長脂肪，總之是沒法再長高了。

蘇格拉底的父親是雕刻師，一天，他問正在雕刻石獅子的父親，怎樣才能成為一個好的雕刻師。父親說：“看！拿這頭石獅子來說吧，我并不是在雕刻這頭獅子，我只是在喚醒它。”父親進一步解釋說：“獅子本來就沉睡在石塊中，我只是將它從石頭的監(jiān)牢里解救出來而已。”

教育家朱永新先生毫不客氣地給教師行業(yè)提高“準入門檻”：“教師是一個冒險甚至是危險的職業(yè)，偉人與罪人都可能在他的手中形成，因此教師必須如履薄冰，盡最大的努力讓自己和自己的學生走向崇高?！?/p>

如果說待啟蒙者是一張纖塵不染的白紙，那啟蒙先生無疑參與擬定了待啟蒙者一生的心中藍圖。1909年12月8日，身為長沙修業(yè)學校教師的徐特立，在學校操場進行演講之時，講至國恥民辱不勝激憤，熱淚如傾，當場揮刀將自己的左手小指砍下，血書“請開國會，斷指送行”交給請愿團。時為其學生的毛澤東后來回憶起徐特立的壯懷激烈，認為“這給了我對革命的第一次感性認識”。

國學大師錢穆先生10歲入學，他的啟蒙先生錢伯圭年輕時曾游學于上海，是深藏不露的革命黨人。一天，錢伯圭拉住錢穆問：“聽說你能讀《三國演義》，是這樣嗎？”錢穆稱是。老師告訴他：“這樣的書不要再讀了。一開篇就說‘天下大勢，合久必分，分久必合，一治一亂，這是因為中國歷史走上了錯路，才會這樣。像現(xiàn)在歐洲的英、法等國，合了便不再分，治了便不再亂。我們以后該學他們。”

一番教導，讓錢穆頓覺“巨雷轟頂，全心震撼”。多年之后他回憶道，自己畢生所從事的治學研究，其最初動力都來自于老師的這一番啟發(fā)。他自己入大學執(zhí)教之前曾做過10年小學教師，8年中學教師。錢穆晚年曾多次對人說，教大學不如教中學，教中學不如教小學。

考試機器上的螺絲釘

這也是為什么著名學者、北大教授錢理群總說自己“有一種癖好”，就是“見到年輕人就忍不住要和他們說話”。他教大學之前在貴州教過18年的中學。如今這“癖好”愈演愈烈，錢教授退休之后沒有在家養(yǎng)花種草，而是回到母校南京師大附中給中學生上了一個多月的課，講古典講魯迅，還馬不停蹄地義務到各地給年輕人講課。他自己說，像錢穆那樣的大學教授到中學上課，早在“五四”時就形成了傳統(tǒng)。

最近出版界涌起一股“民國老課本熱”，尤其是1932年的8冊版《開明國語課本》，其影印本多次賣斷了貨。這部教材由葉圣陶編寫課文，畫家豐子愷繪制插圖，清新質(zhì)樸，簡潔實用，毫不陳腐。當時的錢穆、夏丏尊、朱自清、葉圣陶等知名大家都曾入中學任教，佳話頗多，一個年級的學科組就能強過現(xiàn)在的一所大學。

可我們今天的老師，論學養(yǎng)論人格魅力，有幾人能擔得起“啟蒙先生”這4個字？他們只是枯燥的國家考試機器上的螺絲釘，不關(guān)心學生如何做人，只關(guān)心他們的分數(shù)。

詩人于堅有一天送孩子去上學，下雨天路滑，到校門口時考試鈴聲響了，孩子們爭先恐后地往進擠，生怕遲到。有個女生滑倒了，于堅吃驚地看到——學生們沒有一個人去扶她，女生自己掙扎著爬起來。他不由慨嘆道：“現(xiàn)在的學校到底教了些什么？”

今年4月份，江蘇啟東市一所中學的一名學生被安排在升國旗儀式中發(fā)言，可他卻把此前由老師“把關(guān)”過的演講稿“偷梁換柱”，臨時發(fā)表了一番火力十足的教育批判。

“根據(jù)調(diào)查，中國孩子的計算能力世界第一，創(chuàng)造能力世界倒數(shù)第一……沒有一個諾貝爾獎是接受中國教育而獲得的?！比熒Р患胺赖卣谀抢铮B話筒的電閘也忘了切斷。沒想到越往后尺度越大：“我們感覺不到老師的偉大，他們?yōu)榱松龑W率，不斷逼我們，要么是補課，要么是布置做不完的作業(yè)……他們關(guān)注我們只是為了升學率。難怪有調(diào)查顯示，90%的學生畢業(yè)后不回母?？蠢蠋煟稽c感情都沒有！尊敬的老師們，這是你們想要的嗎？”

他問到了點子上。山崩地裂時只顧自己抱頭鼠竄的“范跑跑”還怎么指望學生對他有感情？機械而陳腐的課堂怎么指望學生對它有感情？一個負責“灌”，一個被迫“吞”，老師和學生一起被卷入麥當勞式的生產(chǎn)線中。想象一下，孩子們被領(lǐng)著計算“一個排水口，一個進水口，邊排邊進，多久才能灌滿”這樣幾十年嚼不爛的“坑爹”問題，想象他們像做廣播操一樣寫著作文，想象他們打著吊瓶把頭埋進紙堆里，一邊痛不欲生一邊撂狠話詛咒這一切。學校心無旁騖地把他們像生肉一樣推向下一個出口，等待中考和高考蓋下合格的印章。教育本來是用來強國的，可現(xiàn)在的教育擠給孩子們喝的凈是些富含三聚氰胺的毒奶。教師中更有甚者，正課馬虎應付，課外開小灶講考試秘訣，好比開刀的大夫只要沒收紅包，就要刀下沒數(shù)、剪下無情，直接催生出另一片被潛規(guī)則統(tǒng)治的領(lǐng)域。不想自己孩子淪為沒人管的“差”生，家長自然就要開動腦筋，經(jīng)常明里暗里“意思”一下。有個老師開班會，對班上學生說，讓你們的爸媽別再給我充話費了，換點別的方式吧——他的話費太多了。硝煙彌漫的教育是一場戰(zhàn)役，從中學擇校到為挑小學發(fā)愁，再到擠破幼兒園的門檻，一路向低齡幼兒伸出魔手。義務教育呈現(xiàn)出如此荒誕的怪現(xiàn)狀，這樣的教育，還指望將來有誰會感恩戴德？

以素質(zhì)教育對應試

那么好的啟蒙老師應該是什么樣的？難道鐵青著臉維護師道尊嚴，并把答題技巧奉為尚方寶劍才是唯一標準？多元化的沖擊正在瓦解這塊鐵板。更具創(chuàng)新力、親和力，更富有人文精神和創(chuàng)新精神的“麻辣老師”們正逐漸成為中國教育的一道新景觀。

無論是著書炮轟語文教育的蔡朝陽，還是抱著蟒蛇上課的美術(shù)老師鄒華章，無論是嬉笑怒罵的袁鵬飛，還是旁征博引的紀連海，他們都不拘于通常的教程設置，而是奇思妙想，發(fā)散開來，使得原本枯燥的課堂妙趣橫生。

其實他們的思路很簡單，那就是提供更多的趣味和自由。老前輩陶行知針對這個教育理念，曾做過一次演講。他拎一只大口袋上臺，眾人皆以為里面裝的是要分發(fā)的材料，卻不料他從中掏出一只公雞和一把米。他強按住雞頭命其吃米，結(jié)果公雞拼命掙扎，一粒米也不肯吃。后來他松開手，重獲自由的公雞卻踱著步自行啄食起來。聽眾一頭霧水之際，陶行知解釋道：“教育就如喂雞，如果讓學生多發(fā)揮主觀能動性，那么效果一定會好得多?！?/p>

當年教中學的朱自清也與學生親切互動，授課極受歡迎。當時有個學生寫了一篇作文《可笑的朱先生》，里面寫道：“他是一個肥而且矮的先生……最可笑的，就是他每次退課的時候，總是煞有介事似的從講臺上大踏步地跨下去，走路也很有點滑稽的態(tài)度?！敝熳郧宀粌H不生氣，反而當眾朗讀，贊賞其文讀后如見其人。而他自己平時一旦有新的創(chuàng)作，也會與學生一同分享。俞平伯在春暉中學旁聽了朱自清的一堂國文課，認為“學生頗有自動的意味”，甚至超過大學生。

因此，做一名解放學生天性的啟蒙先生，恰恰是回歸了教育最初的理念。在中國山村支教十余年的德國教師盧安克特別注重啟發(fā)式教學，他主張把中國畫、手工課等融入到日常教學中來。2003年，小學里喜歡戲水的學生紛紛提議想建一個游泳池，盧安克就讓學生自行考察，然后一起討論設計。動工的時候很多家長前來幫忙，學生便只能乖乖地束手待在一旁。盧安克便打發(fā)走家長，讓孩子自己來做剩下的工作。游泳池順利建成，有人對盧安克的教育理念贊嘆不已：“我們是想著怎么快點做好，他是想著孩子們的感受?！?/p>

大膽的教學試驗同樣可以在城市學校展開。復旦附中的語文特級教師黃玉峰，就曾高調(diào)宣稱“決心做當今語文教學的‘叛徒”。像民國時的前輩們一樣，他也采用自主教材——老莊、蒙田、茨威格等皆選入其中。他還開辦各種名人講座，帶著學生逛書店、看話劇，甚至浩浩蕩蕩地組織“文化學旅”游山玩水?！翱吹骄包c講景點，看到匾額講匾額，看到碑文講碑文，看到碑上有錯別字我們就指出來。”到后來，不帶標點的文言碑文，學生自己就能讀下來。除了學校大考，語文課再也沒有考試和卷子，每周倒是增加了閱讀和繪畫、篆刻時間。有人批評他的教學如“放羊”。他說“放羊”有何不好？如果是放到水泥地上，那羊只能餓死；但如果領(lǐng)到水草豐茂處，羊自會吃得肥肥的。

像黃玉峰這樣秉承民國遺風的啟蒙先生逆流出現(xiàn)在現(xiàn)行教育體制中時，難免會引得世人大嘩，自然會招致校方、家長甚至學生的質(zhì)疑。而針對整個社會最關(guān)心的考試問題，黃玉峰的理念十分新穎：“不以應試教育對應試，而以素質(zhì)教育對應試。只要學生的素質(zhì)真正提高了，他們對付考試的能力也不會差。”事實證明，他的學生在傳統(tǒng)的升學平臺上同樣展示出了驚人的“戰(zhàn)斗力”。在“麻辣”有時因過于叛逆而淪為展示的噱頭時，他的嘗試無疑理性而沉穩(wěn)，提供了一條可以效仿與深入拓展的道路。

而這樣的路至今仍少有人走過。錢學森晚年曾發(fā)出這樣震撼人心的疑問：“為什么我們的學校總是培養(yǎng)不出杰出的人才？”像李約瑟難題一樣，這個尷尬的問題由上而下困擾國人多年。然而始終有很多人不明白，在功利主義盛行的氛圍中，校舍與硬件設備再好，“死讀書、讀死書、讀書死”的應試教育照樣會將中國的孩子撂倒在起跑線上。最好的學校絕不是設施一流的學校，而是教師一流的學校。那些我們稱之為“靈魂工程師”的啟蒙先生學養(yǎng)幾何、魅力幾分，能在何時何地、以何種方式與我們相遇，才是真正為個人與社會埋下的最大伏筆。