在死亡邊緣呼喚生命

馬俊巖

1968年4月，越南阿肖谷的叢林中，一個美國大兵高舉雙手仰望蒼穹，仿佛在祈求上帝的拯救與寬恕。在他旁邊，幾個士兵正在幫助受傷的同伴，其中一個重傷員躺在地上，痛苦地呻吟著。這個高舉雙手的士兵隸屬于美軍第101空降師的A連隊，此時，他正引導頭頂的一架醫用直升機對傷者進行救援。

拍下這個鏡頭的攝影師是亞特·格林斯潘，他時年26歲，是美聯社的攝影記者。這張照片傳回美國，得到了《生活》雜志著名攝影師道格拉斯·鄧肯的肯定，“他的雙手伸向天堂，與越南叢林深處的戰爭塵埃形成強烈反差……他象征了每一場戰爭中的每一個士兵”，鄧肯說。幾個星期后，格林斯潘被飛來的子彈擊中眉間，他回到紐約治療，后又毅然回到越南戰場，最后消失在越南漫無邊際的熱帶叢林中，成為越戰中失蹤的17位美國攝影師之一。

阿肖谷位于順化城西45英里的山中，與老撾毗鄰。這里有大片茂密的熱帶雨林，經常被大霧和濃云覆蓋，從空中很難看清。這個25英里的狹長山谷是著名的“胡志明小道”的重要分支，可以為順化和峴港的北越部隊提供彈藥和給養。山谷的最北端是北越主力部隊的控制區，即著名的611號基地。阿肖谷因此具有重要的戰略意義，成為美軍和北越的必爭之地。美國空軍和南越空軍經常在山谷上空巡邏，以阻止北越的物資運輸。

1968年，越戰陷入僵局。雖然美軍和南越軍隊擊潰了北越在陰歷新年的總攻，但在溪山，有大批的美軍被圍困。4月1日到15日，美方實施了解救在溪山戰役中被困美軍的“飛馬行動”。10日，美國人和南越部隊決定襲擊阿肖谷。美軍駐越最高司令官威斯特摩蘭將軍從一頂帽子上獲得靈感，將此次行動命名為“特拉華行動”。美國第一騎兵師、南越陸軍第一師、美國第101空降師都參與了此次行動。從14日到19日，數量眾多的B-52轟炸機在阿肖谷上空巡邏，配合美軍和南越軍隊對北越地面部隊作戰。這張照片記錄的瞬間就發生在這5天的行動中。

19日上午，“特拉華行動”正式開始。滿空呼嘯的B-52轟炸機向阿肖谷發動大規模襲擊。北越沒有坐以待斃，他們的高射炮密集射擊，火光映紅了叢林上空，兩軍交火十分激烈。美軍直升機襲擊了阿羅伊機場和阿肖谷的中部地區。24日，美軍占領了距離機場南部2千米的一塊著陸區。在機場南部，美軍發現了一個無線電高速緩存設備以及部分電線通信設備，這表明北越的通信水平非常先進。在機場北部，美軍繳獲了大量的彈藥、車輛和3架37毫米口徑的防空武器。

到了5月，北越的抵抗行動逐漸減少，到5月17日，“特拉華行動”停止。這一行動破壞了北越在阿肖谷中的補給站，造成北越傷亡850人，并使其失去了大量的戰備物資。

美軍也損失慘重，有86人死亡，530人受傷，47人失蹤。在救助傷員方面，第101空降師發揮了重要作用。

1986年，美國導演奧利弗·斯通執導的著名越戰電影《野戰排》上映。其中最震撼人心的鏡頭是美國士兵伊萊亞斯被對自己心懷敵意的戰友巴恩斯槍擊后，又在叢林中遭遇敵人伏擊，他仰天長嘯，倒下、死亡，和格林斯潘的照片如出一轍。斯通也正是受到這張照片的啟發，他以這種方式向格林斯潘致敬。不過，無論是在格林斯潘的照片還是在斯通的電影中，美國人在越戰中的角色都從侵略者轉變成了受害者。對于單一的個體生命來說，這樣的轉變觸及了人的靈魂深處，促使人不斷反思戰爭的本質。