在死亡邊緣呼喚生命

馬俊巖

1968年4月，越南阿肖谷的叢林中，一個美國大兵高舉雙手仰望蒼穹，仿佛在祈求上帝的拯救與寬恕。在他旁邊，幾個士兵正在幫助受傷的同伴，其中一個重傷員躺在地上，痛苦地呻吟著。這個高舉雙手的士兵隸屬于美軍第101空降師的A連隊，此時，他正引導頭頂?shù)囊患茚t(yī)用直升機對傷者進行救援。

拍下這個鏡頭的攝影師是亞特·格林斯潘，他時年26歲，是美聯(lián)社的攝影記者。這張照片傳回美國，得到了《生活》雜志著名攝影師道格拉斯·鄧肯的肯定，“他的雙手伸向天堂，與越南叢林深處的戰(zhàn)爭塵埃形成強烈反差……他象征了每一場戰(zhàn)爭中的每一個士兵”，鄧肯說。幾個星期后，格林斯潘被飛來的子彈擊中眉間，他回到紐約治療，后又毅然回到越南戰(zhàn)場，最后消失在越南漫無邊際的熱帶叢林中，成為越戰(zhàn)中失蹤的17位美國攝影師之一。

阿肖谷位于順化城西45英里的山中，與老撾毗鄰。這里有大片茂密的熱帶雨林，經常被大霧和濃云覆蓋，從空中很難看清。這個25英里的狹長山谷是著名的“胡志明小道”的重要分支，可以為順化和峴港的北越部隊提供彈藥和給養(yǎng)。山谷的最北端是北越主力部隊的控制區(qū)，即著名的611號基地。阿肖谷因此具有重要的戰(zhàn)略意義，成為美軍和北越的必爭之地。美國空軍和南越空軍經常在山谷上空巡邏，以阻止北越的物資運輸。

1968年，越戰(zhàn)陷入僵局。雖然美軍和南越軍隊擊潰了北越在陰歷新年的總攻，但在溪山，有大批的美軍被圍困。4月1日到15日，美方實施了解救在溪山戰(zhàn)役中被困美軍的“飛馬行動”。10日，美國人和南越部隊決定襲擊阿肖谷。美軍駐越最高司令官威斯特摩蘭將軍從一頂帽子上獲得靈感，將此次行動命名為“特拉華行動”。美國第一騎兵師、南越陸軍第一師、美國第101空降師都參與了此次行動。從14日到19日，數(shù)量眾多的B-52轟炸機在阿肖谷上空巡邏，配合美軍和南越軍隊對北越地面部隊作戰(zhàn)。這張照片記錄的瞬間就發(fā)生在這5天的行動中。

19日上午，“特拉華行動”正式開始。滿空呼嘯的B-52轟炸機向阿肖谷發(fā)動大規(guī)模襲擊。北越沒有坐以待斃，他們的高射炮密集射擊，火光映紅了叢林上空，兩軍交火十分激烈。美軍直升機襲擊了阿羅伊機場和阿肖谷的中部地區(qū)。24日，美軍占領了距離機場南部2千米的一塊著陸區(qū)。在機場南部，美軍發(fā)現(xiàn)了一個無線電高速緩存設備以及部分電線通信設備，這表明北越的通信水平非常先進。在機場北部，美軍繳獲了大量的彈藥、車輛和3架37毫米口徑的防空武器。

到了5月，北越的抵抗行動逐漸減少，到5月17日，“特拉華行動”停止。這一行動破壞了北越在阿肖谷中的補給站，造成北越傷亡850人，并使其失去了大量的戰(zhàn)備物資。

美軍也損失慘重，有86人死亡，530人受傷，47人失蹤。在救助傷員方面，第101空降師發(fā)揮了重要作用。

1986年，美國導演奧利弗·斯通執(zhí)導的著名越戰(zhàn)電影《野戰(zhàn)排》上映。其中最震撼人心的鏡頭是美國士兵伊萊亞斯被對自己心懷敵意的戰(zhàn)友巴恩斯槍擊后，又在叢林中遭遇敵人伏擊，他仰天長嘯，倒下、死亡，和格林斯潘的照片如出一轍。斯通也正是受到這張照片的啟發(fā)，他以這種方式向格林斯潘致敬。不過，無論是在格林斯潘的照片還是在斯通的電影中，美國人在越戰(zhàn)中的角色都從侵略者轉變成了受害者。對于單一的個體生命來說，這樣的轉變觸及了人的靈魂深處，促使人不斷反思戰(zhàn)爭的本質。