胡適的書房

竇海軍

1958年胡適應(yīng)蔣介石之邀從美國回臺灣做“中央研究院”院長。蔣和研究院都要撥錢給胡修宅子，胡對代院長李濟(jì)說：“我盼望最切的有兩點(diǎn)：一、我要的是一個學(xué)人的私人住房，不是中研院院長的住宅；二、我仍堅(jiān)持此房子由我出錢建筑?！睘榇耍燃纳?500美元，并表示如果不夠再通知他追加。

胡適的宅子建在“中研院”里，很樸素，現(xiàn)已成為胡適紀(jì)念館。胡適很少在這里待，讀書寫字大都在別處，原因是他覺得這個書房有點(diǎn)像監(jiān)獄。原來書房的窗外是一堵與窗子貼得很近的高高的花墻，雖然墻上布滿孔洞，但還是有些壓抑封閉。這個細(xì)節(jié)令我聯(lián)想到，胡適的生活雖然不圖奢華，但對于精神、心理的舒適自在，還是蠻敏感的。

胡適寧可不用這書房也不拆掉外面的花墻。身為院長，又是自己掏錢蓋的房子，稍修改一下有何之難？其實(shí)，這正是胡適性格的一個細(xì)微表現(xiàn)，有權(quán)力但不濫用權(quán)力。

胡適與魯迅都是中國現(xiàn)代史中獨(dú)立知識分子的代表，然而二者的性格、文風(fēng)卻形成了溫和寬容與激烈不寬恕的兩極。

胡適也反封建，卻不過度否定傳統(tǒng)文化；胡適也反對專制，卻沒有與專制主義者蔣介石勢不兩立；胡適也努力保持自己獨(dú)立的身份，卻與民國政府保持著合作；胡適也常常批評蔣介石，卻與蔣成了終生諍友；胡適也倡導(dǎo)自由戀愛，卻與媒妁之言的小腳夫人相伴終生。如果把魯迅比做峭拔險(xiǎn)峻的山峰，便可把胡適比做平靜廣闊的大海。謙謙君子、儒雅紳士的胡適崇尚改良，對激烈的革命抱以審慎的態(tài)度，他一生都在向蔣介石諫言，希望以溫和、漸進(jìn)的方式促社會進(jìn)步。

民國初年，回國不久的胡適發(fā)表《人權(quán)與約法》一文，嚴(yán)厲批評民國社會缺乏人權(quán)、缺乏法治的狀況。后來他舉例說，安徽大學(xué)校長劉文典因?yàn)轫斪彩Y介石而被拘禁，家屬只能四處奔走求情，卻“不能到任何法院去控告蔣主席”，這就是人治。隨后，胡適又發(fā)表了《我們什么時(shí)候才可有憲法》和《知難行亦不易》，文章對孫中山以民眾素質(zhì)低下為由，主張?jiān)谥贫☉椃ㄖ耙幸粋€“訓(xùn)政”階段的思想提出了質(zhì)疑，批評孫中山的“行易知難”說“可以作一幫不學(xué)無術(shù)的軍人的護(hù)身符”，并說“憲法的大功用不但在于規(guī)定人民的權(quán)利，更重要的是規(guī)定政府的權(quán)限”。幾篇文章發(fā)表后，國民黨上海市黨部以“侮辱本黨總理，詆毀本黨主義，背叛國民政府，陰謀煽惑民眾”為由，要求中央拿辦胡適，北平、天津、江蘇、青島等地也有類似提議。

1932年11月下旬，胡適在武漢第一次見到蔣介石。之后，胡適送給蔣介石一本《淮南王書》。胡適認(rèn)為，道家集古代思想之大成，而《淮南王書》又集道家之大成。他送此書是想向蔣介石傳達(dá)無為政治的一個重要基礎(chǔ)，就是君主的知識有限、能力有限，必須以全國的耳目為耳目，以全國的手足為手足。這便是“眾智眾力”的方略，頗含有民治的意味。相反，一個掌握大權(quán)的人如果太相信自己，太有為能干，對老百姓并不是一件好事。

1952年11月，胡適應(yīng)邀回臺灣講學(xué)，蔣經(jīng)國代表蔣介石前往機(jī)場迎接。幾天后，胡適給實(shí)施威權(quán)政治的蔣介石的“見面禮”是在一個茶會上發(fā)表演講，強(qiáng)調(diào)“民主社會中很重要的一件事，就是言論自由”。

次年1月16日，蔣介石設(shè)宴為胡適餞行，席間，胡適又沒給“總統(tǒng)”面子，仍說臺灣今日實(shí)無言論自由。第一，無一人敢批評彭孟緝。第二，無一語批評蔣經(jīng)國。第三，無一語批評蔣總統(tǒng)。所謂無言論自由，是“盡在不言中”也。他還說，憲法只賦予總統(tǒng)減刑與特赦之權(quán)，絕無加刑之權(quán)，而總統(tǒng)屢次加刑，是違憲甚明，然而整個政府無一人敢向總統(tǒng)如此說。對于這些近乎指責(zé)的諫言，蔣介石雖生氣卻沒選擇打壓。

胡適去世之后，蔣介石送的挽聯(lián)是：“新文化中舊道德的楷模，舊倫理中新思想的師表。”一個堅(jiān)定地崇尚自由、反對獨(dú)裁的人卻能與獨(dú)裁者保持這樣的關(guān)系，這便是胡適。