愛如幽靜長河

韓松落

1938年1月，尚未成名的薩繆爾·巴克利·貝克特在巴黎街頭散步時，被一個年輕男子捅了一刀，差點喪命。貝克特在好友詹姆斯·喬伊斯的幫助下住進了醫院，他的好友、比他大6歲的女畫家蘇姍·德克沃-迪梅斯尼爾則擔起了照顧他的任務。危境促生了情愫，出院后，貝克特和蘇姍住到了一起，由此拉開了他們51年共同生活的大幕。

貝克特生于1906年4月13日，他出生的地方，是愛爾蘭都柏林郊區一座名叫庫爾俊納的都鐸王室建筑。他銜銀匙出生、天性聰穎、早早顯露出了語言天賦、曾就讀于都柏林三一學院、在巴黎高等師范學校任教，這一切使他成了一個“張狂的自戀者”，遇刺事件和蘇姍的留駐，改變了他的生活、性格和命運。遇刺使他低調；蘇姍使他低下頭來，注意到別人的存在，并且學會了感恩。

不久，二戰爆發，巴黎淪陷，貝克特加入了抵抗組織。一名成員的叛變使組織遭到破壞，他和蘇姍徒步逃往法國南部。他們顛沛流離，在山路、小旅館、谷倉、庭院和水渠中度過逃亡的日日夜夜，并在法國南部的村莊隱居到戰爭結束。回到巴黎后，他又在圣洛的一家愛爾蘭紅十字會醫院工作。這些經歷使他變得堅強、果敢，也將他們牢牢拴在一起，從此再也剔不出彼此。

戰后，貝克特開始用法語寫作，蘇姍則成了他的保姆、秘書、讀者、經紀人、發言人、外交官和守護者，她一個人擔起了一支隊伍的責任。她也成了他的福星、轉運人。1950年，她拿著被6位出版商拒絕的3部手稿找到了剛剛執掌午夜出版社的蘭東，順利拿到了出版合約。這3部作品是《莫盧瓦》《馬龍正在死去》和《無名者》。3部書的出版，使貝克特的境遇大為改善。隨后，《等待戈多》的出版和上演獲得了驚人的成功，這令貝克特名滿天下而且越來越富有。

蘇姍幫他花錢，她鼓勵他去資助那些貧困的同行和年輕人。這種幫助在他們并不富裕的時候就已經開始了，現在他們富了，更沒理由停下來。她既嚴厲又寬厚，既認真又隨和，她身上這些美好的、明亮的力量，改變了他的生命和氣場。

1961年2月，貝克特向蘇姍求婚。3月25日，他們從巴黎到達英國福克斯通，正式登記結婚。這一年，貝克特55歲，蘇姍61歲，距離他們作出共同生活的決定，已經過去了23年。貝克特告訴朋友，他之所以決定結婚，是因為他疾病纏身，對自己“充血的老膀胱”和病痛不斷的口腔、前列腺、眼睛、心臟一直憂心忡忡。結了婚，蘇姍就可以得到他的錢了。

他們的婚姻，是為余生準備的；他們的愛，從一開始也像是為老去之后的歲月準備的。沒有傳奇，也不刻意浪漫，只是靜靜醞釀足夠多的記憶，慢慢將生命交融。結婚后的他們也沒什么大的改變，他們住在一幢房子里，卻各有各的房間，房間也各有獨立入口。

1969年，貝克特因為他那“使現代人從精神貧困中得到振奮”的“具有新奇形式的小說和戲劇作品”，獲得了諾貝爾文學獎。

1989年秋天，蘇姍去世；同年12月22日，貝克特去世。

兩人被合葬在巴黎的巴納斯公墓。

（北野摘自《深圳特區報》2012年4月19日）