粗魯,但是正直

高競佳

1986年9月2日，美國哥倫比亞電視臺傳奇主持人邁克·華萊士完成了工作歷程中又一次偉大的接觸——采訪當時的中國國家領導人鄧小平。

那天上午10點，鄧小平特意換上了一套嶄新的中山裝，腳穿一雙锃亮的黑皮鞋，邁著穩健的步伐來到了中南海紫光閣。

早早在此等候的華萊士迎上前去。鄧小平同他握了握手，兩人就一起走向座位。華萊士一邊走，一邊高興地對鄧小平說：“我把今天同您的交談看成是一次非常難得的機會。因為像您這樣的人物，我們記者不太容易得到專訪的機會。”

確實如此，那是鄧小平第一次也是唯一一次接受西方電視媒體專訪，鄧小平對華萊士提出的20多個問題一一作了解答。如今回頭看，當年鄧小平對于中美關系、中蘇關系、臺灣問題、中國的經濟和政治改革以及對干部退休制度等問題的看法和預測，都已成為現實。

華萊士問鄧小平，他離開后的中國會怎樣，是否會回到過去的狀況？鄧小平回答：“肯定不會。”2004年，在紀念鄧小平100周年誕辰時，華萊士說，歷史證明了鄧小平的回答。

當地時間2012年4月7日，華萊士于康涅狄格州一所療養院中去世，享年94歲。

把里根問成結巴

在美國有一句流傳已久的話：“哪里有新聞，哪里就有華萊士。”在將近60年的新聞歲月中，華萊士出訪過無數個國家，與多國領導人進行過智慧的交鋒，他犀利睿智的提問，令見過很多世面的領導人也不得不提高警惕，生怕落入他設置的“圈套”。

在美國，華萊士這個名字代表了硬新聞、調查新聞，代表了不回避、不退讓和咄咄逼人的提問。

華萊士采訪時的一個重要特點，就是不讓被采訪者用外交辭令把問題躲過去。對于關鍵問題，華萊士會非常巧妙地“窮追猛打、毫不退讓”。

例如，里根在競選總統時經常回避他的種族主義傾向，華萊士早就盯上了這個問題，只是苦于沒有機會。一次，里根談話時無意中提到了他的競選班子，華萊士立即抓住機會開始發問：“里根先生，你的競選班子里有多少黑人職員？”里根回答：“我不能老實地告訴你。”

華萊士說：“這句話本身就能說明問題。”里根著急地說：“不對，因為我不能告訴你有多少職員，我們有……”

華萊士打斷他的話：“你應該說清楚是白人還是黑人！”里根說：“哦，對，我的意思是我們有、我們有……”

華萊士接過話頭說：“我指的是競選班子里的高級黑人職員。”里根支支吾吾：“我們怎么來談這件事……”

華萊士再次打斷里根：“很明顯，你的競選班子里沒有黑人。”里根結結巴巴地說：“不，我不這樣認為，我的意思是不能……不能同意你說的。”

里根結結巴巴的回答和惶恐的神情，早已被收看華萊士節目的觀眾們盡收眼底。有不少媒體稱里根原本是演員出身的政客、作秀的高手，但只要遇上華萊士這樣窮追猛打、毫不退讓的勇敢記者，再好的演員也要露出真實面目。

邁克·華萊士和《60分鐘》

邁克·華萊士1918年出生于美國的一個俄裔猶太人家庭，后來以優異的成績考入密歇根大學，開始與新聞結下不解之緣。

大學畢業后，他受聘于芝加哥一家電臺，成了當地廣播界的寵兒。當時剛滿23歲的他，以出眾的口才一夜之間變成了“風城”最受歡迎的表演者。二戰爆發后，愛國的華萊士毅然放棄了蒸蒸日上的事業，前往太平洋戰區，當了兩年半的海軍軍官。

1951年，華萊士遷居紐約，輾轉于哥倫比亞廣播公司和紐約第五頻道之間，創辦并主持了《邁克·華萊士追擊》《60分鐘》等震撼美國的新聞節目，以追求新聞的真實性、實踐追蹤式報道和揭露社會問題的深刻性而聞名，在世界傳媒領域被譽為“新聞怪杰”。

華萊士一直努力工作到88歲才退休，他把所有的熱忱都奉獻給了新聞事業。他獲得的世界級新聞大獎和各種榮譽不計其數：他曾獲得過19項“艾美獎”、3項哥倫比亞大學“阿弗萊德·杜邦獎”、3項“喬治·佛斯特·皮博迪獎”和其他一些重要獎項，CBS甚至在1990年為他專門制作了一個小時的特別節目，回顧他40多年的新聞生涯。芝加哥廣播通訊博物館也為他對廣播電視業的終身貢獻而給予褒獎。

《60分鐘》在美國電視界具有舉足輕重的地位，它開創了“電視新聞雜志”這一全新的新聞體裁，主持人兼具記者的角色，深度解讀重要的時事和社會新聞。這種體裁出現之后，迅速被世界各地的電視臺模仿。

“邁克·華萊士在此”正是這檔節目的宣傳語，他代表了新聞的公信力和至高無上的監督作用。凡是有秘密的人都害怕被華萊士采訪，在他們眼中，華萊士是正直、權威的象征。

《60分鐘》現任總制片人杰夫·費澤爾說：“多少年來，華萊士一直是《60分鐘》的心臟與靈魂。”由于節目制作質量高、主持人發揮出色吸引了大量觀眾，在崇尚創新、競爭激烈的美國電視圈，《60分鐘》長期受到觀眾的追捧。《60分鐘》可以說是美國歷史上收視率最高的節目，曾5次成為全年收視冠軍，連續23年位居十大高收視率節目之列。這其中不僅包括新聞節目，還包括電視劇、綜藝節目，在充分市場化的美國電視行業，這不能不說是一個奇跡。并且，《60分鐘》還95次榮獲美國電視節目最高榮譽“艾美獎”，華萊士本人就奪得了其中的19次。

成功源于提問而非答案

然而，盡管華萊士被稱為電視界的“教父”，但人無完人。他的不少朋友都說他“無懼、無恥，但極棒”。作為新聞奇人，他喜歡窮追猛打式的新聞采訪方式，對新聞的執著到了“頑固”的境地。他主持節目以尖銳犀利的風格著稱，這讓他挖掘出不少珍貴的新聞事實，但也因此引發了不少聲討和質疑。

美國輿論界對他褒貶不一，喜歡他的人說他是正義的化身，反對派則送他一個“膽大妄為”的評語，諷刺他是一個少有的麻煩制造者。

報道稱，在華萊士的職業生涯中，自肯尼迪總統開始到克林頓總統為止，他采訪過中間歷任美國總統；在他退休前，唯一沒有采訪過的美國總統是小布什，華萊士諷刺他為“林肯以外另一個永遠坐在原處的總統”（林肯的雕像是坐著的）。這令林肯的支持者們很是惱火。

華萊士的噩夢始于1981年。那年，他制作了一期后來給他帶來巨大麻煩的紀錄片《沒有算在內的敵人：越南的欺騙》。在該檔節目中，華萊士以一貫的作風，逼問參加越戰的美國將軍韋斯特摩蘭是否因為謊報軍情，導致美軍在越戰的泥沼中越陷越深。節目播出后，韋斯特摩蘭以誹謗罪將華萊士和哥倫比亞集團告上法庭。官司打了4個月，最后哥倫比亞集團道歉，韋斯特摩蘭也放棄了12億美元的賠償要求。

那年秋天，華萊士幾乎每天都必須列席法庭，坐在被告的位置上，聽著自己和同事不斷地被叫做“說謊者”“造假者”甚至“叛徒”，這對他來說是一種毀滅性的折磨。經過一段時間的調整，華萊士終于走出了陰影，繼續舉起話筒向自己追求的新聞事業進發。

2006年7月接受《紐約時報》采訪時，華萊士稱，我們生活在一個“當你們忘記燈光、攝像機或其他一切的時候，你們就可以互相交談”的時代。華萊士就創造了一個充滿這種時刻的電視新聞網絡。他的成功經常源于他提出的問題，而非他獲得的答案。他曾斷言尼克松總統的助手在水門事件中作偽證；在1976年報道醫療補助欺詐案時，他曾開辦假診所搜集證據。

華萊士對待新聞的真誠，使多數美國人向他投來欽佩的目光。他以自己一貫堅持的態度對新聞和觀眾負責，因此，他的人格魅力不僅使觀眾傾倒，就連美國總統也不敢小覷他。水門事件中，尼克松為了重振聲威，特意邀請邁克·華萊士負責他的新聞發布會，但是特立獨行、堅持自我的華萊士毅然拒絕了總統的邀請，這也體現了他一貫的態度和風格。

作為一個讓很多領袖無法拒絕的記者，特立獨行、備受爭議的邁克·華萊士，用他的銳利與深邃、磨難與坎坷，演繹著無數的新聞傳奇。

在節目片頭里，他穿著風衣，圍著長長的圍巾，一步一步穩健堅實地走在紐約的大道上。不息的人流、奔馳的車輛和平地而起的朔風，一次次撩起他的圍巾，但他依然走得穩健沉著，他走向了車站、機場、海關，走向了歐洲、亞洲……

（趙大年摘自《世界博覽》2012年第8期）