母親

安妮寶貝

你有很多舊而美的棉布衫。你越來越瘦。你抽煙。你蹲下身迎接我進入你的懷抱。你在我睡著時撫摸我的手和腳。你有時眼含淚光，但依舊在微笑。你給我喂食、洗澡、穿衣、擦拭。你大部分時間里總是安靜，沒有話語。你教我背古詩。你在我睡覺前給我唱歌。你親吻我，說你愛我。你有時不知所蹤，無聲地消失。你又回來。你一直在閱讀、工作。你背著我在雨中的花園里徜徉。你有孤單的眼神。你帶我去很多地方。你在午后的微風里，摘下一朵盛開的月季，并鄭重地遞到我手上。你讓我嗅花瓣的芳香。你再次親吻我的頭發。你在變老。