如何安放我們的心

錢穆

一

如何保養我們的身體，如何安放我們的心，這是人生問題中最基本的兩大問題。前一問題為人獸所共，后一問題乃人類所獨。

心總愛離開身向外跑，總是偷閑隨便逛，一逛就逛進了所謂神之國。在人類文化歷史的演進中，宗教是早有端倪，而且早有基礎了。肉體指的是身，靈魂指的是心。心想擺脫身之束縛，逃避為身生活之奴役，自尋它本身心的生活，神的天國是它想望的樂土。任何宗教，都想死后靈魂進天堂。不說有靈魂的佛教，則主張無生，憧憬涅槃。

心離開身，向外閑逛，一逛又逛進了所謂物之邦。科學的萌芽，也就遠從人類文化歷史之早期便有了。本來要求身生活之安全與豐足，時時要役使心，向物打交道。但心與物的交涉經歷了相當久，心便也闖進了物的神秘之內圈，發現了物的種種變態與內情。心的智慧，在這里，又遇見了它自己所喜悅，獲得了它自己之滿足。它不顧身生活，一意向前跑，跑進物世界，結果對于身生活也會無益而有害。

二

無論如何，我們的心總該有個安放處。相傳達摩祖師東來，中國僧人慧可在達摩前自斷一手臂，哀求達摩教他如何安他自己的心?；劭蛇@一問，卻問到了人類自有文化歷史以來真問題之真核心。至少，這一問題是直到近代人人所有的問題，是人人日常所必然遇見，而且各已深切感到的問題。達摩說：“你試拿心來，我當為你安?！逼鋵?，達摩的解答有一些詭譎。心雖拿不到，我心之感有不安是真的。禪宗的祖師們，并不曾真實解決了人類這問題。禪宗的祖師們，教人試覓心。以心覓心，正如騎驢尋驢。心便在這里，此刻叫你把此心去再覓心，于是證實了他們無心的主張，那是一種欺人的把戲。所以禪宗雖曾盛行了一時，人類還是在要求如何安放心。

宋代的道學先生們，又教我們心要放在腔子里，那是不錯的。但心的腔子是什么呢？我想該就是我們的身。心總想離開身，往外跑。跑出腔子，飄飄蕩蕩，會沒有個安放處。何止是沒處安放？沒有了身，必然會沒有心。但人類的心早已不愿常為仆役，早已不愿僅供身生活做驅遣。而且身生活其實也是易滿足，易安排的。人類的心，早已為身生活安排下一種過得去的生活了。身生活已得滿足，也不再要驅遣心。心閑著無事，哪能禁止它向外跑。人類為要安排身生活，早已常常驅遣它向外跑，此刻它已向外跑慣了。身常驅遣心，要它向外跑，跑慣了，再也關不住。然則如何又教人心要放在腔子里？

三

人心不能盡向神，盡向神不是一個好安放；人心不能盡向物，盡向物也不是個好安放。人心又不能老封閉在身，專制它，使它只為身生活做工具，被奴役，這將使人類重回到禽獸。如是則我們究將把我們的心如何地安放呢？慧可的問題，我們仍還要提起。

中國的孔子，他不領導心向神，也不領導心向物，他牖啟了人心一新趨向。孔子的教訓在中國人聽來，似是老生常談，平淡無奇。但就世界人類文化歷史看，孔子所牖啟人心的，卻實在是一個新趨向。他牖啟心走向心，教人心安放在人心里。他教各個人的心，走向別人的心里找安頓，找歸宿。父的心，走向子的心里成為慈；子的心，走向父的心里成為孝；朋友的心，走向朋友的心里成為忠與恕。心走向心，便是孔子之所謂仁。心走向神，走向物，總感覺是羈旅他鄉。心走向心，才始感到是它自己的同類，是它自己的相知，因此是它自己的樂土。而且心走向心，又使心始終在它腔子內，始終不離開它的寄寓之所身。父的心走向子的心，他將不僅關切自己的身，并會關切到子之身。子的心走向父的心，他將不僅關切自己的身，并也會關切到父之身。如是則身心還是和合，還是相親近，相照顧。并不要擺棄身生活來蘄求心生活之自由與獨立，心生活只在身生活中覓得它自由與獨立之新園地。這是孔子教訓之獨特處，也是中國文化之獨特處。

四

心與神、與物和合為一了，那是心之大解放，那是心之大安頓。其樞紐在把自己的心量擴大，把心之情感與理智同時擴大。如何把心之情感與理智同時擴大呢？主要在心走向心，先把自己的心走向別人心里去。自己心走向他人心，他將會感到他人心還如自己心，他人心還是在自己的心里。慈父會感到兒子心還在他心里，孝子會感到父母心也在他心里。因此才感到死人的心也還仍在活人的心里。如是則歷史心、文化心，還只是自己現前當下的心；自己現前當下的心，也還是歷史心與文化心，如是之謂人心不死。