鐘老師,他曾這樣教我生理學

對我們這樣青春的年齡而言。科學的概念可能很抽象，但擋不住我們萌生對科學的興趣——也許你還在很小的時候就夢想過成為科學家、工程師和醫(yī)生或者正在這條路上前行，也許你還喜歡《生活大爆炸》、變形金剛和機器貓……所有這些讓我們明白：如果認為科學是人類進步的重要力量，那科普就是需要的。我們開設“科學一點通”將為你打開認識世界的另一扇窗——剝開科學的堅果，喚起你對科學的興趣：不是冷冰冰的知識，而是對身邊的生活進行有意思的科技解讀和創(chuàng)造。這些客觀、嚴謹、科學的文章既能幫助我們糾正關于科學方面的常識性錯誤，又能讓我們深刻認識到科學可以這么有力有用。

本期《鐘老師，他曾這樣教我生理學》一文中作者回憶了自己的生理學啟蒙老師，一名嚴肅但通曉生活智慧的訓導主任。他將往事娓娓道來，并以深厚的學養(yǎng)，與我們分享了啟蒙教育和科學傳播可以如此生動、有趣而實用。我們以后所選的文章也均以生動有趣的方式向大家傳播科學，讓科學變得妙趣橫生、簡單實用，讓更多人領略科學之美妙，撿拾科學的快樂，也希望讓科學流行并時尚起來。

上世紀60年代初我上的小學，教室內外有許多大掛圖。我印象最深的，是一張說明消化系統(tǒng)的圖，嘴、食道、胃、大小腸，以及各種消化腺，一應俱全。引起我興趣的是，它以工廠為模型，用許多小人合力做工的形象，介紹消化的生理。例如牙齒切碎、研磨食物，舌頭攪拌；胃腸主要是化學工廠，但是還需要推擠食糜的機械力。從此，我對“細嚼慢咽”有了新的領會。

到了初中，生物課引不起我的興趣。初三(1967年秋)才上的“生理衛(wèi)生”，教基本的人體生理學，最后兩章講兩性生殖系統(tǒng)，卻令人有無限的遐思。哪里知道，第一節(jié)課就把我的遐思給驅散了。原來教這門課的是鐘達運老師。

鐘老師是訓導主任，本來就是我們在學校里最不想接近的人。我更不想。因為初二有一天，我在下課時間貪讀租來的瓊瑤小說，冷不防鐘老師就站在我面前。眾目睽睽，他將我手上的小說抄走，要我跟他回辦公室。結果，小說沒收、不記過，但是下不為例。斥退我之前，鐘老師冷冷叮嚀：好好讀書。在那個年代，無論爸媽還是老師，都認為只有學校上課用到的書，才是書。

“生理衛(wèi)生”是我初中三年唯一規(guī)規(guī)矩矩上的課：認真聽講，仔細筆記，全神貫注。每次考試我都是全班最高分。雖然我不覺得鐘老師特別注意我，我還是一刻也不松懈。我不敢。

不過，鐘老師上課的確有一套。他鋪陳的內容總是超越課本的范圍，但清晰、有條理、容易做筆記。例如從腦干發(fā)出的十二對腦神經，他教了一首歌訣，將順序與名字連上：一嗅二視三動眼，四滑車五三叉六外旋，七顏八聽九舌咽，十迷走十一副十二舌下。我至今不忘，自己教書也用上了。到現(xiàn)在，還有許多人弄不清“腦神經”(cranial nerves)是專有名詞，并不泛指腦子里的神經。

有一天，鐘老師帶來一箱人骨，讓同學傳看。那時我才確定，同學間傳說的事是真的：鐘老師是名醫(yī)師。他告訴我們，那箱人骨是他在抗戰(zhàn)時“收集”的；反正是戰(zhàn)亂期間，到處都有死人。至于從尸體取出骨骼的方法，則是用鍋煮。最絕的是他拆開腦顱的辦法：在顱腔中塞滿黃豆，浸水大火煮。黃豆吸水膨脹，顱骨就沿顱縫脹開了。

鐘老師最令我佩服的，是他教“生理衛(wèi)生”最后兩章的態(tài)度。那時老師對那兩章，多半放牛吃草，讓學生念課本、自行摸索。為了教那兩章，鐘老師特別對我們說明了他的想法。他說，他當訓導主任多年，很了解青春期就是叛逆期；他認為根源在我們的生殖生理。因此他要仔細教，好讓我們了解自己的身體，學習控制自己，免得誤了前途。他還告訴我們，當年在醫(yī)學院，教授甚至教他們聞女人用過的月經帶。教授說，任何東西，如果是骯臟的，都是結果，找出原因才重要。這些話我懵里懵懂，居然記住了。

上鐘老師的課，我才恍然大悟許多生活常識都有生理學的大道理。細嚼慢咽不消說，他解說子曰“食不言”，是教人豁然開朗的好例子。原來我們的食道位于氣管后方，食物、飲料在送入食道前，要越過氣管上方。那時會厭軟骨得蓋住氣管，才能保平安。因為我們說話，是靠肺里呼出的氣，聲帶正位于氣管上端；那時會厭軟骨絕不能蓋住氣管。一而吃一面說話，會厭軟骨不時掀開，難保食物不掉進氣管里，說不準就嗆死人。

除了生理學，鐘老師還教了洗臉、刷牙的訣竅。他提醒我們，只要刷牙的方式正確，牙刷就會是消耗品，須經常更換。而毛巾不是。他教我們先以清水、肥皂洗臉，用手掌捧水沖干凈，再以毛巾將臉上的水吸干。這么做，不必經常扭絞毛巾，毛巾就用得久了。

我從未與鐘老師親近過，上課認真，主要出于畏懼，而上課的收獲，受用40來年。那是個純真年代——無論老師、家長、學生，都對學校教育抱持極為單純的信念。

注：王道還先生是臺灣著名的生物人類學者，任職于中央研究院歷史語言研究所人類學組。他被稱為對公眾科普人類自然史的不二人選。他以深厚的學養(yǎng)，將一個嚴肅的科學話題，寫得妙趣橫生。本文摘自“果殼網”，曾以《生理衛(wèi)生課這樣教》發(fā)表于《新京報》的“評論周刊”。