家

家是一個抽象的概念。平時我們往往不會注意它，就像我們平素不會去注意我們有心有肺一樣。可在旅行途中和旅行歸來的時候卻會十分真切地感受到它。即便只是數(shù)天的旅程，到了家的附近時，也能很強烈地感受到一股濃郁的親切感撲面而來—平時天天走的路，現(xiàn)在因為在踏著它回家，便有了一種異乎尋常的親切；平時司空見慣懶得搭理的鄰居，現(xiàn)在因為與家聯(lián)系在一起，便有了一種非同一般的熟稔；平時熟悉得近乎厭倦的家具，因為是家的重要組成部分便想要摸摸，碰碰；甚至連家中的味道也要閉上眼睛仔細地嗅一嗅，因為這種味道里有我和家人散發(fā)的氣息……

以前我總以為自己不在乎家，因為我沒有“認床”的習慣，沒有挑食的毛病，沒有對那種氣候的敏感，我的獨立生存和適應環(huán)境的能力很強，就算一輩子羈旅漂泊也無所謂。可是即便父母就伴隨在我身邊，離家久了，心里總還是免不了滋生出一種落寞和空虛。也許因為家的種子早已深深地扎根在我的心田，一旦思念化為漫天的雨絲，它便會肆無忌憚地生長出一簇簇征蓬，誘惑著漂泊他鄉(xiāng)的游子隨著征蓬一起飛歸故里。

有家的人是幸福的。因為總有那么—個地方能夠讓你在疲憊時得以小憩，在奔波勞頓時得以喘息，在受挫受傷時靜靜地撫平傷口舐干血跡……總有那么一個地方能夠讓你在成功之時無須顧忌別人的冷眼和妒忌，大聲地為自己喝彩，讓你在自己所愛的人面前撒嬌賣萌，讓你再接再厲自信滿滿地準備著迎接新的挑戰(zhàn)……而沒有家的人，就像是一只受傷的鹿或是塞住了耳朵的蝙蝠，感知不到明確的方向，只能在黑暗里沒有目標地到處亂闖，撞到頭破血流也無處停留，只能繼續(xù)趕路。“在路上”是很多人崇尚的生活方式，其實，如果有一個溫暖的家在守候著他，他還會接受永遠“在路上”的孤獨無依嗎？對有限的人生而言，堅持走著一條沒有終點的道路有什么意義呢？這與希臘神話中那位日復一日滾石上山的西西弗又有多大的區(qū)別？

什么才是家？家是可以給你遮風擋雨的地方，是給你溫暖的地方，是給你愛的地方。在那里，有你最愛的親人，有你最熟悉的氣息，有你可以擱下一切回歸原始的氛圍，有你無法掙脫無法再植的根……也許在家時你全然感覺不到它的存在，但你離開它試試，也許要不了多久，一股濃釅的愁緒就會縈繞在你的腦海，爬上你的心頭，讓你遙望故里，歸心似箭。

——因為，你想家了。

【點評】人就是這么一種奇怪的動物——當你擁有某件物品時，你會對它的佳處渾然不覺；而當你一旦失去它，你才會覺出它的萬般可貴。本文正是從自己離家后的滋味寫起，細膩傳神地傳達出了自己對“家”的感受。作者接著由此生發(fā)開去，剖析了家對每個人所具有的意義，并對“在路上”的生活方式進行反思和否定。最后順勢歸納出家的內(nèi)涵——給你溫暖、給你愛的地方。文章以感性開頭，以理性歸結(jié)，結(jié)構(gòu)緊湊，文思嚴密。此外，本文語言優(yōu)美凝練，富有韻味，頗耐咀嚼。