河殤

君子見大水必觀焉。

——孔子

1

河流一詞，我惜的是個“流”字。

流，既是水的儀表，更是水的靈魂。

有次在朋友的畫里，發現一條極美的河。我問，你是怎么想象它的？她說，畫的時候，我在想，它是有遠方的水。

這念頭太漂亮了。流水不腐，當一條水有了遠方，有了里程，才算真正的河吧。

水，在天為星，在地為溪。

每一滴水，都有跑的欲望，哪怕一顆露珠。

水的沖動，水的勻細，讓古人發明了滴漏，收集光陰。河姆渡出土的陶罐，早期刻的是水波紋，后來是浪花紋、漩渦紋、海水紋，人類最初的美，是從水里撈起來的。

翻開漢語字典，偏旁部首中，消費量最大的是那個叫三點水的“氵”。

我以為，人有兩個層面的時間覺悟：生物的、哲學的。

在遙古，人的生物時間是被季節驚醒的，二十四節氣，儼然二十四刻度的農業鬧鐘。而哲學維度的光陰意識，則是被流水之鳴啟蒙的。

“逝者如斯，不舍晝夜。”

江河不息，皆東逝之付。萬象倏忽，蓋無常有常。

“人不能兩次踏進同一條河流。”

流，是水的信仰。逝，是生的本質。

“江畔何人初見月，江月何年初照人？”

“水”字頭上駐一點，就是永。

2

最美的水在《詩經》，最俏的女子在溪畔。

“關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”

“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。”

最深的心事鎖于水，最遠的眺望付于水。

“漢有游女，不可求思。漢之廣矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。”這男子愛得神魂顛倒，近乎絕望。詩很美，只是感情有點繞，我更喜歡那首大白話。

“我住長江頭，君住長江尾。日日思君不見君，共飲一江水。”

這是我最憐惜和欣賞的一位婦人。她的露骨，她的裸，她的癡，空前絕后。

秋水漣漪，乃塵間最大誘惑。臨波之人，必心生蕩漾。

水，是愛的基因，情的種子。“水性楊花”、“魚水之歡”，多美的詞！汁液飽滿，動感十足。

除了青草纏綿，水中還藏何玄機？還能帶來更大的精神視覺和沖擊波嗎？

仁者樂山，智者樂水。其實，無論仁智，都會對水寄予厚望，向浩蕩江河呈上敬意。老子云：“上善若水，水善利萬物而不爭。”荀子則在《宥坐》中講了一個故事。

子貢問：“君子之所以見大水必觀焉者，是何？”孔子曰：“夫水，遍與諸生而無為也，似德；其流也埤下，裾拘必循其理，似義；其洗洗乎不堀盡，似道；若有決行之，其應佚若聲響，其赴百仞之谷不懼，似勇；主量必平，似法；盈不求概，似正其萬折也必東，似志。是故君子見大水必觀焉。”

大水，必載大勢大象、大道大德、大情大義。觀瞻江河，實乃一門人生大課，可悟玄機，鑄品格，升境界，曉事理。

3

“孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流。”

“過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠。”

“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。”

無須再多說了，江河，既是滿載神性和詩意的實體，亦是偉大的精神智庫和美學資源。當然，這一切一切，源于水之流性。水滯則為液，“液體”和“河流”多么截然不同的存在。現代社會，鮮見的是清流，殘剩的是液體，且只追求液體。他們用了個詞，叫淡水資源，所謂的水危機，也僅僅指液體危機，而非清流危機。

流水載物，古人早就諳此，然其所為，只是泛舟履波；現代人不同了，他們想讓所有的垃圾和排泄物都搭乘這趟免費公交。

水，終于盛不下、載不動了，氣喘吁吁，奄奄岌岌。

汀河世紀，正走向液體年代。

這是可怖的事，比地震海嘯更駭人。

不錯，女子乃水做的骨肉，但這水一定是流水，絕非液體。

“逝者如斯”，不逝，孔子懷里那塊偉大的表還走得動嗎？

“曲水流觴”，沒有流潺載杯，人生的朦醉詩意何處覓尋？

若無流水可依、可沐、可飲，人生該多么刻板，心靈該多么黯然，愛情該多么乏津。我們口口聲聲的“熱愛生活”，還剩幾多依據？

問君能有幾多愁？恰似一汀春水向東流！

古之貞女清士，多有葬水情結。舜帝南巡駕崩，娥皇、女英二妃殉投湘江；杜十娘傷慟難寄，縱身仆水；拒垢避辱，柳如是邀夫共墜瑤池；冉如屈原、王同維和老舍，皆選擇了娶水為棺，魂宿大澤。

在諸君眼里，水似乎比青山更值得托付，何以如此呢？除了水的洗涮之意與心境相合，也可見事主們對水品的一貫信任吧？至少據其經驗，水有個好名聲，清白干凈，不會臟了身子。

若換了現在，我想她們和他們一定會集體變卦。

隨便往現代水溝里跳，是件很難堪很蒙羞的事。

4

我有個觀點：對人自然來說，一切“原配”都是最好的，也是最富饒、最完臻的，無論山壑泉林、化草鳥獸、河澤湖海、人漠綠洲……

古語的“江”字，即長遠之意。我想，造物主持人之初，大概是想好了讓那些精心置辦的“原配”以不動產的名義蔭佑蒼生的罷。今天，若老人家來個回訪，必大驚失色，自個兒的家業競如此不經折騰！

除大洋深處的海溝和珠穆朗瑪峰上的雪，世間還剩多少“原配”？

晚清有個叫魏源的大知識分子，算是近代改革的先驅，這位維新之士面對萎縮的洞庭湖，作如是哀鳴：“氣蒸云夢澤何在？波撼岳陽城已殊。無復波濤八百里，唯余洲土半分潴。放歌高論慚先哲，圍墾攔河愧后愚。愿睹滄桑重變易，還川有日更還湖。”

魏公為岳陽城失去的“原配”哭泣、悲憤、招魂。

是啊，就像去拜訪一對伉儷，一路上憶著對方當年的恩愛，憶著庭院里的盈盈笑語，誰知開門的竟是一陌生女，老友已棄妻另娶。

那美好歲月中的原配，那青春舊影里的女子，被休遣到哪兒了呢？

俗語說，人生諸相皆為水。

江之污，即心性之污。

河之腐，即時代之腐。

流之枯，即精神之枯。

一個好的時代，必是旭日般的精神加上大自然的“原配”。

（林冬冬摘自《古典之殤》）