無腿的“刀鋒戰(zhàn)士”

在倫敦奧運(yùn)會田徑賽事的第3個比賽日，“倫敦碗”上空依然充滿陰霾，糟糕的天氣卻無法阻擋人們的熱情——“刀鋒戰(zhàn)士”南非人奧斯卡·皮斯托瑞斯登場了。當(dāng)這場男子400米半決賽第二小組比賽的發(fā)令槍響的一瞬間，賽道上8名運(yùn)動員如箭一般射出。“奧斯卡，奧斯卡！”看臺數(shù)萬名觀眾發(fā)出整齊劃一的呼喊。所有的人都開始加速，奧斯卡大力甩動手臂，極力提高跑動頻率。與往常所有的比賽一樣，他在半程開始加速，穿過最后一個彎道奔向終點(diǎn)，可這次他被甩在所有人的身后，最后一個抵達(dá)終點(diǎn)。但全場依然將雷鳴般的掌聲獻(xiàn)給了無緣決賽的奧斯卡。這是奧運(yùn)會116年歷史上第一次有雙腿截肢的殘疾運(yùn)動員參加田徑比賽。

“真是一個奇怪的現(xiàn)象，從來沒有一名運(yùn)動員會比冠軍更能吸引人的眼球。”有媒體這樣評論說。奧斯卡的故事本身已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了一個冠軍頭銜或一項(xiàng)紀(jì)錄的意義，這個在11個月大的時候雙腿就被截肢的南非小伙，以驚人的運(yùn)動天賦超越著人們想象力的極限，一個沒有腿的“飛人”馳騁在奧運(yùn)會的賽道上，與世界上最優(yōu)秀的運(yùn)動員同場競技。

“如果目標(biāo)是容易實(shí)現(xiàn)的，那么就不會如此振奮人心，經(jīng)歷一切艱辛獲得的勝利才能使我真正感到激動。對我來說，我非常喜歡挑戰(zhàn)人們的傳統(tǒng)想法，當(dāng)人們看到殘障人士時，他們總是專注于他（她）殘障的一部分，而我則想要顛覆他們的想法。在通往成功的道路上總有許多障礙，一名偉大的運(yùn)動員與一名好運(yùn)動員的差別僅僅在于你是否能夠繞過它、克服它、顛覆它。”奧斯卡·皮斯托瑞斯這樣闡述自己的運(yùn)動理念。

通往奧運(yùn)之路

奧斯卡·皮斯托瑞斯留給公眾最深刻的印象，便是他佩戴著的那雙著名的黑色J形碳纖維假肢，而那對造型與獵豹酷似的假肢又為他添上了幾道宛若“未來戰(zhàn)士”般的高科技味道。根據(jù)他的成績和形象，媒體熱衷于給他加上諸如“跑得最快的無腿人”“刀鋒戰(zhàn)士”等各種綽號。在媒體和廣告商的眼中，這種符號化的形象無疑是最大化凸顯運(yùn)動員個人特色的包裝方式，而對于奧斯卡本人而言，這些恐怕都不能完整地體現(xiàn)他作為運(yùn)動員的全部野心——“我希望能夠站在全世界最激烈的競技場上，和最好的運(yùn)動員一起比賽，無論這些人是健全的還是殘障的。”

奧斯卡的奧運(yùn)之路從5年前就已經(jīng)開始了。當(dāng)時，作為T33組別（雙腿截肢組別）的運(yùn)動員，他在男子100米、200米和400米領(lǐng)域所向披靡，甚至進(jìn)入到更高一級的T44組別（單腿截肢組別），也輕易地刷新了3個項(xiàng)目的世界紀(jì)錄。20歲不到的他開始參加健全人的田徑比賽，并且朝著所有運(yùn)動員的最高夢想——奧運(yùn)會前進(jìn)。

盡管奧斯卡不是奧運(yùn)會歷史上的第一個殘疾運(yùn)動員，但運(yùn)動型假肢一度成為奧斯卡能否圓夢奧運(yùn)會的最大障礙。或許是因?yàn)樗乃俣葘?shí)在令人難以置信，人們一度將奧斯卡的成功歸功于他佩戴的那雙名為“獵豹”的跑步義肢。2007年，國際田聯(lián)還特地?fù)艹?萬美元的特別研究經(jīng)費(fèi)，委托來自科隆大學(xué)的著名教授布魯格曼來研究“獵豹”是否能幫助奧斯卡獲得比正常人更多的優(yōu)勢，而測試的結(jié)果是，無論稍前傾的設(shè)計(jì)外觀，還是超輕的碳纖維材料的使用，“獵豹”都能為使用者在短跑中節(jié)省更多能量。根據(jù)這份報(bào)告，國際田聯(lián)一度決定終止奧斯卡參加正常人短跑比賽的資格，以防導(dǎo)致跑道上新的不公平。

刀鋒之爭

對國際田聯(lián)仲裁表示不服的奧斯卡決定提出上訴，他雇傭美國體育界赫赫有名的曼哈頓律師杰弗里·凱斯勒作為代表律師。經(jīng)驗(yàn)豐富的凱斯勒找來以休·赫爾這樣的假肢運(yùn)動理論學(xué)家為首的專家團(tuán)隊(duì)，為“獵豹”的運(yùn)動原理進(jìn)行重新評估。

赫爾評論說：“布魯格曼的論點(diǎn)出發(fā)點(diǎn)就是錯誤的，他們顯然并沒有搞明白殘疾運(yùn)動員的運(yùn)動方式。在短跑運(yùn)動中，世界上速度最快的選手往往也是砸在地面上最重的人，因而亦可以獲得更大的反作用力；另一方面，他們的腳在跑步時和地面的接觸時間往往只有0.1秒或者更少。這一點(diǎn)奧斯卡是無法做到的，他的‘獵豹’接觸地面的時間往往更長，為了補(bǔ)償，他必須運(yùn)動得比其他任何世界級短跑選手都要快，他的臀部力量比其他人都要大，就像一個超級引擎，帶動下肢的高速循環(huán)。與其說是額外的助力，不如說依然處于劣勢。”

雖然凱斯勒邀請的專家團(tuán)隊(duì)最后得出與布魯格曼截然相反的結(jié)論，成功解除了國際田聯(lián)對于奧斯卡的禁賽令，卻還是令他錯過了北京奧運(yùn)會。但在北京殘奧會上，奧斯卡最終以3塊T44級別的短跑金牌向世界證明了自己的實(shí)力。來自達(dá)拉斯的南方衛(wèi)理工會的運(yùn)動理論和生物機(jī)械學(xué)教授皮特·韋楊德總結(jié)說：“老實(shí)說，撇開假肢的問題，奧斯卡真的是屬于那種擁有罕見天賦的運(yùn)動員。他在短跑領(lǐng)域取得的成就是無可比擬的，這使得他成為如今唯一一個能夠躋身奧運(yùn)會比賽的殘疾運(yùn)動員，并且在未來，也不太可能再有殘疾運(yùn)動員能夠取得他這樣的成績。他的成功是不可復(fù)制的。”

“把你的腿穿上”

奧斯卡回憶說：“我從未覺得自己與其他人有什么不同，這或許與我的家庭教育有關(guān)。從小我媽媽對家里的每個孩子都一視同仁。”每天早上出門上學(xué)，身為學(xué)校輔導(dǎo)員的母親總會指著他哥哥卡爾說：“穿好你的鞋！”然后再回過頭對他說：“還有你，穿好你的‘腿’。”

今年26歲的奧斯卡出生于南非，他是家中的老二。由于出生時就沒有腓骨和踝骨，出于對身體保護(hù)的需要，奧斯卡不得不在11個月大的時候截掉膝蓋以下的部位，17個月大時開始學(xué)著用義肢走路。雖然從來沒有用腿走過路，但他依然是個精力旺盛的小子。他從小練習(xí)橄欖球、水球、拳擊和網(wǎng)球，也與哥哥卡爾一起爬樹，參加摩托車比賽。到16歲時奧斯卡開始練習(xí)田徑。17歲時，穿上“獵豹”運(yùn)動假肢后的他，在賽道上以旋風(fēng)般的速度征服了各種比賽和世界紀(jì)錄。他在2004年轉(zhuǎn)型成為職業(yè)運(yùn)動員，用僅僅3周的時間便刷新了T33（雙腿截肢）和T44（單腿截肢）兩個級別的200米世界紀(jì)錄；兩個月后，他在100米比賽中跑出11秒51的成績，將原本12秒20的殘疾人100米世界紀(jì)錄遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后。“一部沒有二擋的五速引擎。”他的教練這樣形容他。繼2004年雅典殘奧會之后，這部引擎繼續(xù)在北京殘奧會上轟動鳥巢，雙腿截肢的他囊括T44組別男子100米、200米和400米的3塊殘奧金牌。

除了充滿刺激的速度競技類活動外，奧斯卡的許多興趣愛好都與他的睡眠質(zhì)量不佳有關(guān)。由于睡不好，他常常會一個人在半夜漫步紐約，從住處來到SOHO區(qū)的波多黎各人文身店給自己來一個文身；在離家不遠(yuǎn)的靶場通宵練習(xí)射擊，他說：“那是讓我平靜下來的一種方式。”除此之外，烹飪和閱讀也能產(chǎn)生同樣的效果。他的閱讀興趣廣泛，從麥道夫丑聞到英式橄欖球和賽車，不過最多的則是人物傳記類的書籍，比如曼德拉、迪倫、貝克漢姆、薩爾瓦多·達(dá)利以及史蒂夫·喬布斯的傳記。