才能是歡喜的能力

已故日本作家森瑤子從小開始學小提琴，后來考上東京藝術大學音樂系，但是，一拿到文憑，她就永遠地關上了琴盒。

傾注了十幾年心血的小提琴，她不僅不想再拉，連聽都不愿意再聽了。據說，直到晚年，森瑤子還是受不了餐廳里的背景音樂。如果是古典音樂，尤其是小提琴獨奏的話，她馬上就會失去胃口。

在一篇散文里，她解釋說：“其實小提琴是父母強迫她學的，自己從來沒有喜歡過，只是乖乖女不敢反抗父母而已。”才能，不是完全沒有，否則不會考上東京藝術大學——日本最難考的音樂學校。然而，她的大學同學當中，有很多是天才。還沒有畢業以前，他們已經在國際比賽上得過獎、舉行獨奏會、出唱片等。相比之下，憑她那么一點點才能，畢業以后，至多一輩子在交響樂團里默默地拉琴，或者當一名小提琴老師。

于是，22歲的森瑤子干脆向古典音樂告別，從此謀劃自己的人生道路去了。她跟英國人結婚，生了3個女兒以后，終于開始寫小說，35歲時以《情事》獲得“昴”文學獎。后來發表的多部作品里，似乎都找不到關于音樂的敘述。

30年前的日本家庭，只要是小康之家，都會買一架鋼琴，并請老師來教孩子彈鋼琴。因此，我周圍學過10年鋼琴，會彈肖邦、貝多芬的曲子的人可不少。而我自己小時候家境不好，買不起鋼琴，曾經非常羨慕那些家里有鋼琴的同學。然而，大部分人一上高中就放棄了彈鋼琴。她們如今回顧當年說：“鋼琴是父母強迫自己彈的，自己從來沒有喜歡過，只有痛苦的回憶而已。”

父母讓孩子學鋼琴、小提琴等樂器，為的是情操教育。然而，結果往往相反，孩子覺得很痛苦，長大以后對古典音樂也沒有好感。不過，例外總是有的。最近，兩個朋友來我家，恰巧均是音樂大學的畢業生。她們坐在鋼琴前邊，打開樂譜，聯彈起勃拉姆斯的匈牙利舞曲。兩位接近40歲的母親，邊彈琴邊微笑，顯然很歡喜，真心享受著即席演奏。

她們跟其他大多數人的區別在哪里？本來就比別人有才能？

答案似乎在她們的表情里。

兩位都很喜歡音樂，很喜歡鋼琴，所以她們練習鋼琴從來不覺得痛苦。

父母對于幼小的孩子能夠強制行為，但是無法強制感情。孩子學樂器，倘若始終是被強制的行為，而沒有發自內心的喜悅，就無異于刑罰了。

才能，在我看來是歡喜的能力。喜歡彈鋼琴的人，有彈鋼琴的才能；喜歡畫畫的人，則有畫畫的才能。只要是自己喜歡的事情，盡多大的努力都不覺得痛苦。