我們在17歲時干些什么

17歲的人，有一個共同點，就是每天在鏡子前，齜牙咧嘴地擠壓青春痘。

兒子現在的班級成立文學社，眾同仁在冥思苦想給班刊命名時，盯著社長“碩果累累”的苞谷臉，豁然貫通，遂一致同意叫《青春痘》。社長即兒子，一任而已，其偉大使命莫非就是貢獻臉上那張“橫看成嶺側成峰”的樣板？

他老爸17歲時，引為己任的是作家的使命感，社長交椅一坐好幾年，幾至坐穿。文學自是圣殿一般，班刊非“采貝”即“鼓浪”，滿紙豪言壯語。臉上火力更足，未有洗痘水、敷痘霜之類濟世良方，常常這瘤那瘤疊羅漢，冒冒尖尖，岌岌可危。至今太陽穴兩旁還赫然留有遺跡，雨天可以存好幾盅水呢。

我17歲時下了鄉，清水凈風滋潤，缺魚少肉沒有油脂浪費在臉上。偶爾鼻尖眉頭爆出一兩顆信號彈，便憂心如焚，有男知青來串門，就將劉海兒拉來撥去設法遮丑。就著油燈讀名著，唱兩首外國民歌，抄古今中外格言，寫華麗動情的信。技癢時謅幾行詩，隨著手抄本四處亂飛，沒有刊名，撈不到社長當，時時提心吊膽。

17歲時，兒子既不疊被，又不整理書桌，更不洗衣服和臭襪子，喊泡茶來、飯盛好，鞋要自選，衣要名牌，每月上一次發廊，整天問有什么好吃的，唯一自己動手的只有開冰箱和打電腦游戲。不過，長途旅行時他是家中的全勞力，因為老爸老媽的頸椎、腰椎、肩周關節遭歲月風化，兒子便手提肩扛，嘴里咬著自己的機票和身份證。同學中有拿“月薪”“周薪”的，兒子領“日薪”，從未超支，略有節余。壓歲錢、獎金（小提琴或作文比賽所得）或生日紅包統統自覺上繳，尚無經濟頭腦，不懂回扣。

他老爸17歲的上半年緊鑼密鼓地打拼，準備上中文系。屁股和膝蓋處的補丁厚如烙餅，而且顏色迥異。海外頻頻寄來的進口布料、純毛衣服，窩贓般壓在箱底發霉生蛀。他升任學生會副主席、團委書記、對敵斗爭積極分子兼足球隊長，該足球隊轉戰全省沒有失過一個球，遂去大連參加全國少年足球比賽度過17歲生日。下半年碰上“文化大革命”，忙著寫大字報、貼標語，早請示、晚匯報，被抄家、去串聯。繪畫學了3個月，小提琴練了半年，飯不會做、衣不會洗，直到兩年后去插隊。

我17歲時體重只有42公斤，要挑50公斤的谷擔，摸田、育秧、割稻，學一樣哭一場。自留地里栽菜秧子，不長葉子只生蟲，幸虧種番薯倒是光長葉子，便采來炒著吃。跟著《新華字典》每天學5個生字，翻英漢讀物，背唐詩宋詞，做大學夢。腋下夾一本禁書，到各知青點去投桃報李，換來各種意外的驚喜。衣裳、頭發每日一洗，抽屜、衣箱紋絲不亂，學會用二兩肉、一板豆腐、幾棵芥菜做一桌佳肴。和伙伴過中秋節，然后佯醉，為了不必到結霜的小河邊刷碗。

17歲的兒子崇拜貝克漢姆、謝霆鋒和麥當勞兄弟。小時候口必稱鄭淵潔，從未仰視過老爸老媽，稱班主任“凡姐”，直呼物理老師“阿弟”，說班上男生都叫女朋友“老婆”。我趁機追問兒子：“有沒有拍拖？”答：“我還沒有那么暢銷?！鄙暇W聊天，打又臭又長的電話，時而卷著舌頭說兩句英語。從幼兒園開始，到音樂小學再到音樂中學，在小提琴專業浸泡10年，一打開私房音響，還是張信哲和王菲。功課百忙之中，不忘見縫插針頻頻跟電視機“接吻”，因為他近視已達750度，卻不肯戴眼鏡。

他老爸17歲時開始寫小說，至今沒發表；再寫詩，發表以后除了他老媽將《詩刊》放在菜籃里向左鄰右舍顯擺外，似無追星女青年；改寫寓言、隨筆、科幻小說，書出得薄薄的，反響也是小小的。喜歡馬雅可夫斯基、雷鋒、貝多芬、郭小川，其中沒有我。有心栽花無心插柳，而今所出版的書大多是數十萬字一本的詩歌理論，這是后話。

17歲時，我夢想的是一斤膨體紗毛線，可以打一件時髦的套衫；滿滿一柜大部頭小說，最后是卷了邊、發了黃、略有破損的書才好看；夢想不用向隊長賠笑臉，不必上大隊部去送禮，也無須走縣城“四個面向辦公室”找關系，忽然一紙通知書便騰云駕霧進了大學。猛聽一聲吆喝：“翻谷嘍！”被震醒過來，原來自己還在曬場邊打盹兒。

從未想過成為一名作家或詩人，更不懂得夢想當母親。

咳！17歲！