步一曾是我最愛的小孩

如夢

認識步一時，我剛大學畢業，22歲，他4歲。

他的媽媽是我在學校的同事，也算我的領導。新年的前一天，她邀請我和另一個新來的女孩一起出去吃飯。我們都客氣了一下，說不去了，坐在媽媽自行車后面的步一卻抱住我的胳膊不放，說你必須去。于是，這成了我印象中我倆跨年友情的開始。

當時的步一在我眼里簡直是太可愛了，胖乎乎的，愛吃又聰明。我跟他媽媽通電話，說到洗照片，他在電話那頭問我：“陳姨，照片是用洗衣機洗出來的嗎？”在教研室一個老師的抽屜里翻出一塊已放了好久的干面包，我們感覺已經不能吃了，可他咬了一口，說：“真好吃，這是我吃過的最好吃的面包了。”每次去我宿舍玩，他一定先到處找吃的。不過他卻不貪，帶他去買零食，他總是只要一樣。后來我想，也許就是因為我總給他買吃的，所以他才這么喜歡我吧。

當時的步一，大概也是很愛我的。每次路上遇見我，總是老遠就松開媽媽的手，開心地向我跑過來，然后又害羞地站在那里，笑著望著我。有一陣在校園里一看到我就過來抱著我的腿，抬頭對我說：“上我家吃飯，必須的（那時還沒流行這句話呢）。”弄得他媽媽只好也跟著邀請一下，就這樣，我們三個總是一起，吃飯，散步。漸漸地，我成了他家的常客，他們也成了我眼里的親人。有一次，得知我要去他家玩，步一緊張得不得了，先是買菜時著急得不讓爸爸媽媽多買，怕我去了他家沒人進不去。后來等得不耐煩了，說要上門口接我去，讓爸爸媽媽在家給我做好吃的。我一進門他就跑過來，然后又有些害羞地躲在門口，一臉笑容望著我。這是5歲多的小男孩啊！對我如此之好，以至于他上小學后大概八九歲時，有一天在飯桌上鄭重地對我們說：“告訴你們一個秘密，我有喜歡的女生了。”他爸的第一反應居然是：“是你陳姨？”當時我心里還真忐忑了一下。結果當然不是，是他班上的一個小女生。

那些漫長而無聊的青春歲月，好多身邊的朋友都選擇考研離開，我也不得不開始學習備考。于是，寂寞灰色的日子里，只有和步一在一起的時候我才像孩子般純凈快樂。他會在大冷天里放學后手里捧著個雪球一路走到我們學校來，我一看，雪球已被他熱熱的手融化成冰球；在下小雨的校園，我也曾和他一起淋雨，故意在水坑里跳著走，開心大笑。更不要說他的成長帶給我的驚喜和快樂：他4歲開始學電子琴，并喜歡學習電腦打字；5歲時居然愛看清劇和清朝歷史，天天跟我念叨年羹堯，還考我慈禧有幾個孩子，她的3個愛好是什么；6歲時我用一個多小時就教會了他英語的音標；7歲學習鋼琴，還喜歡給我當老師；8歲時他就開始跟我比賽誰打字快了。他是如此熱愛學習，學一切知識，甚至有一陣中午回家就鉆屋里抱著字典看，能看好長時間，飯都顧不上吃，然后以考我生僻字為樂趣。

在我眼里，他是如此完美的小孩：懂事，上小學后經常是媽媽還在睡覺，他先到樓下買早點帶回家，然后自己去上學；好學，學習從不用大人操心，經常會有小女孩打電話問他老師布置了哪些作業；靠譜，老師讓他收錢，他會自己在電腦上做個表，然后弄得清清楚楚的，讓老師很放心。當時我和他媽媽經常感慨，將來哪個女孩會這么幸運嫁給步一啊！

后來，我考上了研，離開了那個小城，也離開了步一。他頭幾年還會給我寫賀卡，但對于一個正在成長期的小男孩來說，有太多新的人和事在前面等著他，時間、空間的距離讓我們慢慢疏遠。隔幾年再見到他，他14歲，已長成一個比我還高的壯小伙，聲音也變了，讓我覺得很陌生。和他一起在街上碰到他的女同學，他會面露羞澀，讓我意識到他已是個青春期的少年了。

那天整理東西，翻出了我在一個本上記錄的步一小時候的理想：4歲時，他想做的工作是賣煎餅果子；五六歲時，他的理想是當個公共汽車司機或售票員——他那個時期最喜歡做的一件事就是畫本市所有公交車的路線圖，并能把每路車的站點都背下來；八九歲時的理想是當小學教師或演員。今年他應該要參加高考了，不知道他現在的理想又會是什么呢？

摘自《三聯生活周刊》2012年第15期