鄂爾多斯:暴富眾生相

張雄

賠償

房子里的陳設看起來無比普通，球面電視機顯得笨拙而古老。自1996年住進神華集團的宿舍小區，俞明義從未離開過這里。家里有臺能上網的電腦，他會搜索一些補腎、養生的信息。他也會跑到QQ農場去偷菜。在那里，沒人知道他是個年過60、皮膚黝黑的老頭。更多的時間，他靜靜盯著電視機消磨時光。除了上農貿市場買菜，他極少出門。

他的資產已經達到三千萬，但除了家里的親戚，沒幾個人知道這點。他擁有農貿市場里幾十間底層商鋪的所有權，靠這些租金，他每年能有百萬收入。

他在鄂爾多斯的東勝城區和康巴什新區都有房產。除此之外，他還擁有三四百萬的高利貸。一年下來，就有上百萬的利息進賬。

上灣，這個距離鄂爾多斯一小時車程的小鎮，是鄂爾多斯最早依靠拆遷占地暴富的地方。公開資料顯示，1982年年底，陜西185煤田地質勘探隊經過近一年的勘查，提交了一份877億噸的找煤報告。至此，沉睡上億年的鄂爾多斯煤海(包含內蒙古鄂爾多斯、陜西北部、寧夏、山西和甘肅的一部分)開始蘇醒。

作為補償，華能幫助全村所有農民解決了戶口農轉非，并按照年齡學歷安排就業。文盲也可以進鍋爐房燒柴，所有人都變成了神華的員工。在1991年，當地方職工只掙200元每月的工資時，華能給上灣人開出的是400元。

但這些并沒有讓農民們滿意，他們抱怨華能開出的補償款太低。當拆遷工程隊來到村里準備開工時，全村的老頭老太們齊刷刷躺倒在推土機前，他們賭定對方不敢開過來。這里的人們20多年前就擁有了拆遷談判斗爭中的技巧。他們終于如愿，家家成為百萬富翁。在1980年代，那是一筆巨款。

神華讓上灣人從土地上解脫出來，卻給這里帶來污染。

蓋房

上灣人拿到巨款后的第一反應是——蓋房子。每個人動輒蓋上十間二十間，然后全部出租。一撥撥外來的淘金者承租了這些房屋。一間只有20平方米的出租房，一年租金是三到五萬塊錢。而當時蓋房子的成本才幾千元。

三十年以前，俞明義與所有農民一樣。他所有的資產均由那100萬的占地補償款，一路翻轉，變成如今的三千萬。但他遠不是上灣最富的人，按他自己的話說，“只能是中等水平”。有經營得更好的，已經家產過億。

錢買成底商繼續生錢，放高利貸繼續生錢，所有的錢都讓它流動起來。俞明義手里真正可支配的，大約只有一二十萬。但放出去的錢卻一直在掙錢。

在上灣，即便是熟人，也不會像溫州人一樣，組團到一個完全陌生的城市炒房，炒熱后集體出手。他們只會在東勝和康巴什炒房。信息溝通的方式是—— 一個人對另一人說：今天我在哪哪買了個便宜房子，你明天也去買吧。

上灣人沒有“團購”，他們忌諱讓別人知道自己到底多有錢。即便在家族聚會場合，人們也不會談論自己的投資詳情。他們會說起哪兒有房子賣，會說我在那里買了房子。但是買了一套，還是一層，還是一棟樓，無人知曉。

放貸

與愛做實業的溫州人相比，鄂爾多斯人似乎對繁復的制造工序缺乏興趣，他們更喜歡古老而簡單的放貸游戲。在這里，幾乎人人都放高利貸，因為它來錢快。以100萬為例，一年利息三分利一年就是36萬的利息，利息又可以放出去做本，滾起來大約兩年半就回本了。就算本金回不來，利息能付清也可以了。很多人手頭上一兩萬也會放出去，導致家里并沒有存下多少錢。“如果錢沒生錢，他會坐立不安的。”

鄂爾多斯的高利貸有兩種途徑，一種職業的典當行，現在已經有很多變身為貿易公司或商貿公司，王沂介紹，掛著這樣招牌，里面又沒什么人上班的，肯定是放高利貸的。典當行賺差價，2分進來，2.5分放出去。更多的是通過親戚朋友，利息比典當行價格高一些。多數的錢到了房產開發商、建筑商、工程承包商等人手上。這是大興土木的鄂爾多斯最活躍、也是最急需資金的行業。

這些時時刻刻流動的資金大多在鄂爾多斯范圍內，甚至不會出上灣。錢只在熟人之間流轉。上灣人的高利貸只放給最信任的人——家族內的親戚、同學、朋友。這是個處處依賴關系的世界，借貸的風險因基于血緣關系的信用而大大降低。無論是那種放貸方式，幾乎都沒有什么保障，不會拿房產證做抵押，所有人都靠信譽生存。雖然2009年出過石小紅案，但鄂爾多斯人仍然對信貸市場充滿樂觀，他們相信親戚同學朋友不會騙他們。

麻將

這里到處閃耀著財富的光芒，道上奔波的質感厚重的名車，林立于路邊裝飾一新的高樓，鄂爾多斯人最引以為豪的是這個城市的治安。

但人們亦承認這個城市的硬傷：服務行業的粗糙，和精神生活的貧乏。走在最繁華的街道上，也極難找到書報亭和書店。盡管這里的生活成本，已達到國內一線城市的水平。

在鄂爾多斯市東勝區西南角楊家渠有個新園小區，這個占地66公頃、建筑面積約50萬平方米的大型住宅小區里，住有幾千名回遷的拆遷戶。

四月的一個禮拜五上午，小區里陽光和煦，幾個中年人湊在一塊聊天。他們的衣著并不講究，或者說有些邋遢，神情輕松而慵懶。他們沒有工作。在2006年拆遷住進小區以前，他們是祖祖輩輩勞作于此的農民。完成拆遷后每戶至少獲得一套住房，以及幾十萬到幾百萬不等的補償款。

居民楊虎城告訴記者，這里的住戶里，八成人不再工作。他們每天的活動是：吃飯，睡覺以及打麻將。

麻將館多開在居民樓里，門上并不掛牌，但居民們都知道位置。一位來自準格爾旗的中年女人挑了間位于一樓的兩居室，自己住一間，另一間作麻將室。麻將室不大，只能坐下兩桌人，來的都是常客，且多是固定的四人組合。她說，像這樣的麻將館，小區里有幾十家。

下午三點，快活的喧鬧聲傳到門外。一個桌上匯集著80后、70后、60后以及50后的老中青三代，他們粗暴地將麻將牌推進麻將機中間的黑洞。另一桌上坐著幾位上了年紀的女人，一位手上戴了兩顆金戒指，另一位脖子上掛粗粗的金項鏈，顯得皮膚晦暗無光。

楊虎城指著一位觀戰的平頭中年對記者說：“他放高利貸，一年利息就能收70萬。你說他還出去工作干嗎？”

虛榮

外面傳說鄂爾多斯“人傻錢多速來”，王沂覺得這樣說的人“完全不了解鄂爾多斯”。“真正的鄂爾多斯人除非應酬，不會花太多錢在吃上，他們會在家里做飯。”

但鄂爾多斯人又極好面子。今年3月，王沂有個本家爺爺過世，家族里的“闊佬們”都回來了，開著各種豪車，“穿得卻和農民沒任何區別，真的是非常之土。你別說LV，就是杰克瓊斯、森馬，他都不知道。頂多就認識一個雅戈爾之類，因為電視上有。”

王沂有個表弟，在新疆開了一家煉油廠。來北京出差還會坐地鐵，住地下室。“但他在鄂爾多斯一定要開陸虎，他不算有錢的，但一定要看起來特別有錢。這些都是裝出門面，在鄂爾多斯就是這樣：你也許就是住一個車庫，但是你必須開一個好車。不然沒人跟你談生意。”

王沂現在在北京工作，有個同學來北京玩。兩人去崇文新世界逛商場，那位同學要買個包給老公。王沂領她看了很多國際的牌子，從LV到登喜路，同學一直搖頭。最后，她挑了一個金利來，非常滿意。“不是錢的問題，而是買別的牌子大家會說那是假貨，因為鄂爾多斯不賣這個。”

（蕭偉國薦自《南都周刊》）

責編：小側