溫暖的棉花

劉學(xué)剛

20多年前，我的母親一個(gè)人管理著一兩畝棉花。一株棉花從育苗、栽種、坐蕾，到開(kāi)花、掛桃、結(jié)果，要穿越一年的時(shí)光。其間，有兩次綻放，起初是五彩繽紛的，最后一回是暖暖的飽滿(mǎn)，很像母親的懷抱。

棉花是一株一株栽培的。還是種子的時(shí)候，先在二三十度的溫水里泡澡，就像胎教，徐徐彌散的熱氣飄渺成一種背景音樂(lè)。泡了一天一夜后，接著打“疫苗”：用一種叫“3911”的農(nóng)藥浸種，日后到大田里圖個(gè)體格健壯。忙著忙著，寒食就來(lái)了，該育苗了。點(diǎn)種的細(xì)致活兒通常由母親來(lái)做，我的任務(wù)是擺放“營(yíng)養(yǎng)缽”。加工營(yíng)養(yǎng)缽就要用制缽器了，制缽器的主體是一個(gè)下底面空著的鐵筒，往上好的黃土堆里一插，泥土便涌了進(jìn)去。鐵筒里面有一個(gè)上下活動(dòng)的圓蓋，偉大的創(chuàng)意就出在這里，圓蓋下面正中凸出一個(gè)小小的球體，大人們用腳一踏圓蓋上連著的鐵板，再抬起制缽器，用腳一蹬，就有一個(gè)圓柱體滑了出來(lái)，干頭凈臉的，怎么看，都是一個(gè)憨實(shí)、厚道的孩子。它上底面的中心有個(gè)凹進(jìn)去的小窩，這就是“缽”了。

育苗的畦子一般開(kāi)在田邊地頭，上面用細(xì)沙鋪著，微膜蓋著，棉花睡在小小的“缽”里，到谷雨一覺(jué)醒來(lái)，伸一伸懶腰，站起來(lái)，就是一株翠綠的“小樹(shù)”。在所有的農(nóng)作物里，棉花最有樹(shù)的氣勢(shì)了，一身的濃綠、堅(jiān)實(shí)的秸桿、紛繁的枝葉、累累的棉桃。

谷雨過(guò)后，棉花就要走向廣闊的田地了。調(diào)好溝子，揚(yáng)了底糞，母親捧著營(yíng)養(yǎng)缽，把棉花移栽到地里。棉花前后間隔30厘米，左右相距70厘米，伸伸腿、彎彎腰、做做操、誰(shuí)也不礙誰(shuí)的事。棉花們成排、成列，過(guò)著大集體的生活，每一株卻都在吸收著周邊的養(yǎng)分，即使一陣微風(fēng)拂過(guò)，棉花也要拍打一下葉子上的塵土，露出一身干凈的綠羅裙。

棉花進(jìn)入了青春期。施肥、噴藥、打杈，母親更加忙碌了。棉花五彩繽紛、搖曳生姿、蜂飛蝶舞。蚜蟲(chóng)妒忌它們的顏色，這些長(zhǎng)舌婦紛紛趕來(lái)搬弄是非、中傷美麗。農(nóng)藥是少不了的，每隔四五天就要噴灑一次。棉花淘氣，總愛(ài)搞小動(dòng)作，分出一些小杈權(quán)，和風(fēng)嬉戲著。母親趕緊制止，像給孩子剪指甲一樣，輕輕掐掉嫩嫩的棉花權(quán)。棉花長(zhǎng)高了，要一門(mén)心思結(jié)桃，母親就給它們一個(gè)一個(gè)盤(pán)頭。棉花要做新娘了，模樣俊、性子綿、心腸軟，棉花出落成鄉(xiāng)村百里挑一的好姑娘。這是一種儀式，在鄉(xiāng)間，習(xí)慣的叫法是“打尖”“打頭”，我的記憶里，母親從來(lái)沒(méi)有打過(guò)它們，從來(lái)沒(méi)有。

轉(zhuǎn)眼就是麥?zhǔn)盏募竟?jié)了。棉花的日子比麥粒還稠。紅的、黃的、粉的、白的花落了，棉花掛桃了。哪怕葉子上的一顆露珠，母親噴藥時(shí)也要躲閃著，小心呵護(hù)著它的圓潤(rùn)晶瑩。這是棉花最沉靜的時(shí)刻，在我們看不見(jiàn)的地方，棉花默默地把絲拉得又細(xì)又長(zhǎng)。有時(shí)一場(chǎng)意想不到的大雨，擊落了幾個(gè)棉桃，母親一個(gè)一個(gè)地?fù)炱饋?lái)，在地頭上曬了，掰開(kāi)，潔白潔白的是棉花的心門(mén)，手里濕濕的，是棉花在流淚呢。

立秋過(guò)后，棉桃綻開(kāi)了，是大朵大朵白色的火焰。開(kāi)始是一朵兩朵，掩在葉子里，怕羞似的幾朵白云從棉田的上空飄過(guò)，棉花似乎受了鼓舞，悄悄地呈現(xiàn)星星的白，風(fēng)耐不住性子，過(guò)來(lái)推一把，棉花就站在了農(nóng)村大舞臺(tái)的中心：一張豐滿(mǎn)的臉、天仙的臉，如凝霜雪。從春到秋，一種作物能兩次達(dá)到美麗的極點(diǎn)，它是偉大的。上午10點(diǎn)鐘，站在地頭的母親，抓一朵棉花一咬，聽(tīng)到“嘎嘣”一聲響，母親便把包袱系在腰間，下地了。拾棉花和搶收小麥一樣，打的是一場(chǎng)時(shí)間戰(zhàn)。一到這時(shí)候，母親忙得中午也不回家。我給母親送飯，站在田邊，我喊母親，她聽(tīng)不見(jiàn)。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著，母親的背影晃動(dòng)在大片大片的云彩里。

我的童年，是和棉花一起度過(guò)的。我的一生，也將在棉花的溫軟里度過(guò)。我和世界之間，隔著一朵棉花，我通過(guò)一朵棉花，體昧著世間的溫暖。