盲妻

曹磊

盲人妻子和植物人丈夫的

溫馨小家

2011年1月24日，江蘇省張家港市鳳凰鎮金谷村一幢普通的二層小樓里，一名女子正在家里打掃衛生。她行動緩慢，不時用手摸摸墻壁，從吃完午飯一直忙到天黑，才把房子的每個角落都打掃得干干凈凈。

打掃完衛生，她走到一樓靠東的房間里，幫丈夫掖掖被子，摸摸他的額頭。此時此刻，她的丈夫正在安靜地睡覺。

這名女子名叫陳利芳，今年45歲，是一個盲人；躺在床上的是她的丈夫，今年47歲，是一個植物人。聽說記者要來采訪，陳利芳提前一天開始收拾自家的房子。

丈夫從2005年成為植物人以來，陳利芳六年如一日地照顧著他，他們的故事感動了蘇州。2010年11月，陳利芳夫婦倆榮獲“感動蘇州”十大好夫妻提名。這是一對怎樣的夫妻?這對夫妻身上究竟有哪些動人的故事?一個盲人，她是怎么照顧植物人丈夫的?帶著種種疑惑與不解，1月25日，記者來到陳利芳家。

走進房間，只見陳利芳端著一碗稀飯，扶著墻壁慢慢地走到床邊坐下。她摸索著從碗里舀了一勺粥，湊到嘴邊吹了吹，又用嘴唇試試溫度，然后小心翼翼地喂進躺在床上的男人嘴里：“永清乖，吃飯了，來，張嘴，啊……”床上的男人面無表情，機械地張著嘴巴。

趁著陳利芳喂飯的空隙，記者環顧了一下房間。房間里有兩張床，吳永清躺在靠窗的這張單人床上，墻角擺放一臺柜式空調，靠近房門口有一個立柜，柜子上放著一臺電視機、一瓶大寶滋潤霜、一盒紙巾以及兩個茶杯。房間被整理得井井有條，地面也被打掃得一塵不染。

永清成了我的“眼睛”

說起來，陳利芳和吳永清原是青梅竹馬。

陳利芳家里姐妹多，吳永清家里兄弟多，兩家都很貧窮。1990年，24歲的陳利芳在媒人的撮合下嫁給了吳永清，沒有聘禮，沒有儀式，甚至連現在住的這套房子也沒有。那時候吳永清是村里的木匠，他早出晚歸，終于在妻子懷孕期間建起了樓房。婚后的日子平靜而幸福，尤其是在女兒降生以后，這個家充滿了歡聲笑語。

天有不測風云。女兒3歲時，陳利芳突然覺得眼前經常有兩個黑點在晃動，隨后視力越來越差。1994年，陳利芳的雙眼徹底失明了，被確診為“視網膜色素變性”并發青光眼，這種疾病是世界難題，無法醫治。

“眼前好像永遠是一團霧，什么都看不見，這樣活著有什么意思?”陳利芳為了不給吳永清拖后腿，決定“先走一步”。一天晚上，趁丈夫睡下后，陳利芳喝下半瓶農藥，然后一頭扎進房后的水塘里。

也許是上帝不愿意過早地收留陳利芳，她被好心的鄰居救了上來。吳永清抱著妻子大哭：“利芳，你怎么那么傻啊，你怎么就想不開呢。我對你都沒有放棄，你怎么能放棄呢?你走了，女兒怎么辦?我們這個家怎么辦?”

“是啊，我走了，女兒怎么辦?我連死都不怕，還怕什么?”就在那一刻，陳利芳決定要好好活下去。

“從那時起，永清就成了我的‘眼睛。”陳利芳說。每天早晨，吳永清都要早早起床做飯，伺候妻子吃完飯，他才出門干活；傍晚，他回家準備晚飯，吃完飯又給妻子端水洗腳……從這一天開始，吳永清把妻子陳利芳當成自己的孩子一樣伺候著。

空閑的時候，吳永清經常攙著妻子在村子里散步，到鄰居家串門、聊天，有時他還會帶妻子去菜市場：“利芳，今天想吃什么?咱去買。”“利芳，當心點，前面有一個臺階。”“利芳，這是新鮮的黃瓜，你摸摸。”

漸漸地，陳利芳適應了這種黑暗的生活，她不再焦急、發脾氣，在吳永清的引導下，她還學會了扶著墻走路，學會了洗衣服，學會了淘米做飯……一次，陳利芳做飯的時候不小心被開水燙傷了手，吳永清一句責備的話都沒有。他抓著陳利芳的手，心疼地問：“利芳，還疼嗎?以后燙著了要涂點牙膏，消腫的。”

在陳利芳眼中，丈夫是一個不善言辭的人，但是他會把自己的愛表現在平時的點滴中。就是在這種瑣碎的關懷下，陳利芳真真切切地感受到了丈夫對自己的好。在日復一日的平淡中，吳永清也成了陳利芳活下去的精神支柱。

過去我是永清的孩子，

現在他是我的孩子

時間一晃到了2005年。6月1日是女兒吳潔參加中考的時間，這一天，吳永清早早就出門做裝修的活。他想早點把工作做完，晚上買點菜，給女兒做頓好吃的。

中午時分，陳利芳正在家里做午飯，工友急匆匆跑來，上氣不接下氣地對她說：“嫂子，快跟我走，永清被車撞了，人正往醫院送……”

住院期間，吳永清在醫院躺了一個多月，陳利芳就在監護室外面一直守著。在交警大隊的擔保下，醫院答應先救人后交錢，到年底的時候，已經花掉15萬元，可吳永清還是處于昏迷狀態。2006年1月，陳利芳把丈夫接回了家，此時的吳永清，成了完完全全的植物人。

地沒人種了，菜沒人買了，經濟來源也徹底斷了，家里的頂梁柱倒了，可生活還得繼續。從接丈夫回家那天開始，陳利芳就成了這個家庭新的頂梁柱。

多少個夜晚，陳利芳總是哭累了睡，睡醒了繼續哭。在記者面前，說起過去的那段艱辛，陳利芳如今已經可以笑著面對：“內心是苦的，更苦的是無處傾訴。夜深人靜的時候，我總是想，一個幸福家庭變成這樣，以后該怎么辦。但我不能消沉下去，因為日子還要繼續，永清還等著我照顧。”

丈夫成了植物人，照顧他吃喝拉撒對于陳利芳這個盲人來說成了最大的挑戰。為此，陳利芳把自己的日程安排得滿滿的。

她每天早晨7點起床，起床后的第一件事是幫丈夫翻身，幫他全身按摩半小時左右，然后燒早飯，南瓜粥、紅薯粥、白粥，她盡可能地變換花樣做；9點左右，丈夫吃好了，她自己才吃早飯；接下來淘米洗菜，準備午飯；12點左右，再次幫丈夫進行全身按摩，然后給丈夫喂飯；下午兩點自己吃完午飯后燒開水給丈夫擦身子，洗衣服；接下來準備晚飯，然后喂飯、喂藥，伺候他睡覺。

對于每天時間的精準把握，陳利芳說完全是靠“聽”新聞。沒事的時候，她唯一的樂趣就是“聽”新聞。她“聽”電視只“聽”三個臺：上海臺，專門用來掌握時間，一個小時報一次時間；江蘇臺，看情感和相親的節目，每周的《非誠勿擾》是她必“聽”的節目；另外一個就是蘇州臺，用來了解本地的新聞。

記者問她：“你什么也看不到，還要照顧一個植物人老公，感覺最大的難處是什么?”

還沒等記者說完，陳利芳已經搶著回答了：“我感覺最大的困難就是他大便以后，因為我看不到，每次都要用手去摸，然后放到鼻子底下聞氣味，判斷他的屁股是否弄干凈了。擦完以后我還要幫他洗屁股，我力氣小，抱不動他，每次都是一點一點地去挪，把他橫放在床上，屁股露出來，拿熱的濕毛巾幫他擦。要是小便還好，直接換掉尿袋，然后拿潮一點的毛巾擦擦就好了，可大便就太麻煩了，一個人很難弄……”

陳利芳停頓一會兒，又像想起什么似的，補充道：“可能是他水喝得少，所以大便經常干結，每次想拉又拉不出來，我也著急，實在沒辦法，只能用手幫他去摳。”

記者好奇地問：“你怎么知道他什么時候要大便，什么時候要小便?”

陳利芳哈哈一笑：“憑感覺啊，他現在小便很有規律，一般上午一次，下午一次，夜里三次，我給他綁一個尿袋，每天估摸著時間，到點了給他換上就行。”

經過幾年的照顧，陳利芳已經能聽懂丈夫的“話”了——輕聲哼哼表示要小便；輕聲哼哼并且頭部在枕頭上摩擦，表示需要按摩了；哼的聲音比較大，并且膝蓋在床上碰撞，表示要大便了。

在照顧吳永清的過程中，有一件事至今讓陳利芳心有余悸：那時候家里還沒裝空調，一次幫吳永清擦身體的過程中，他可能著涼感冒了。由于之前并沒有出現這種情況，陳利芳也沒感覺到異常，唯一覺得奇怪的是，那幾天吳永清似乎一點胃口也沒有，喂飯之后總能感覺飯都流了出來，但她又看不到。直到兩三天后，父親來給她送大米，才發現吳永清發燒了。從那之后，陳利芳養成了一個習慣，每天都要試一下吳永清額頭的溫度，摸上去燙了，就是發燒了；要是感冒了，鼻子就會堵塞，呼吸有沉重的鼻音。家里的藥也都是配好的，感覺他是發燒了還是感冒了，就給他拿藥。

由于全力照顧吳永清，陳利芳現在每天睡覺的時間不到6個小時。當記者問她這樣累不累時，她笑著說：“不累，已經習慣了，我把他當作一個孩子，就當自己多養一個孩子吧。”

只要我活一天，永清就能活一天

“我看不到的時候，永清對我說‘這個家還有我，我還能賺錢，我能養活你。”如今，這句話成為陳利芳堅持下來的動力。每當遇到困難，想放棄的時候，“我就想著永清對我說過的話，就能繼續堅持下去了。”

陳利芳像照顧孩子一樣照顧著丈夫。喂飯時，她總是先在自己嘴里過一下再給丈夫吃，“我看不見，怕勺子里沒有飯，同時我也怕燙著永清。”在陳利芳的精心照料下，吳永清沒有像其他常年臥床的病人那樣患上褥瘡，渾身上下非常干凈。令陳利芳感到欣慰的是，她的永清，甚至出現了一些好轉的跡象。

“有一次給永清擦臉時，我摸到他臉上的肌肉在抽搐，我嚇壞了，趕緊喊來小叔子。小叔子高興地告訴我，說永清會笑了。我當時興奮得就跟自己眼睛能看到一樣，抱著他就哭。”

陳利芳還給記者講起去年發生的一件事：“上次，村里的鄰居過來看他，他們就問永清：你認識我嗎，還記得我是誰嗎?”

陳利芳聽了，在一邊自言自語：“他現在只認識我，只認識我一個人!”讓眾人驚奇的是，永清突然從喉嚨里發出“呼呼”的聲音，像是正常人大笑那樣，似乎是在回應陳利芳的話。

這些蛛絲馬跡的轉變，給了陳利芳很大的希望。每天守在丈夫身邊，她總是和他說話，說村里的事，張家長李家短；說女兒的事，說女兒考上大學了，女兒在學校的事……當然，陳利芳說得最多的還是他和永清之間的事：“永清，你快點好起來啊，我還等你帶我去看病呢，你早點好了，我還想坐在你的摩托車后面，讓你帶著我兜風呢。”

在陳利芳的感染下，女兒吳潔也懂得了自強自立，每次放假回家，總是搶著幫媽媽干家務，照顧爸爸。

2010年7月1日，吳潔大學畢業，在服裝廠找了一份工作，試用期每月工資1200元，過了試用期1600元。“這么多年來，我只在永清面前哭過一次，就是女兒找到工作的那一天。我在第一時間把這個消息告訴了永清，我想告訴他，我們的日子有盼頭了，我看到了希望……”

“前幾天我給他洗腳的時候，洗著洗著，他突然開始撒尿了。我在他屁股上拍了兩下，邊拍邊說：‘給你洗腳呢，現在別尿啊。他像小孩一樣‘嗯，嗯地答應著。”陳利芳說起這事，滿臉的欣喜。女兒有工作了，丈夫開始有“知覺”了，日子會慢慢變好的。

臨近采訪結束，記者問：“對于未來，有沒有什么想法或打算?”

陳利芳平靜地回答：“我盼望我家永清能慢慢變好，要是好不起來，我只希望他能平平安安、健健康康地活著。在我有生之年，我一定會照顧好他，只要我活一天，永清就能活一天。”說完這些話，陳利芳那雙早已失明的眼睛，突然亮了起來……

徐冬冬摘自《婚姻與家庭·性情讀本》