即使不被愛

北京阜成門內宮門口二條19號，狹小、憋屈、幽暗、老舊，這就是這幢魯迅于1924年設計建造的宅子給人的印象。 我好像知道，為什么他的筆下有那么多嚇人的字眼了——環境左右人的心情，此時此刻，大約是他一生中心情最不好的時候。原因嘛，多半是因為那個女人——他的原配朱安。

朱安是個被巨人的光輝鎮住的鬼影子，很多年輕人甚至都不知道神圣的魯迅竟然有這么個大老婆！當時的青年們（包括許廣平）很喜歡來這里拜見先生，朱安心里明鏡似的知道魯迅不愿意她露面，可是她一定、偏偏要走出來，以“師母”的身份端茶倒水，哪怕“這茶先生一口都不會去喝”。

朱安有什么特別不好嗎？貌丑、小腳、文盲、固執？可她盡心盡責地孝順婆母、殫精竭慮服侍丈夫，甚至對小叔周作人一家也是力圖做到周全。如果不是嫁給魯迅而是嫁給一個普通人，這些毛病至于令她守一輩子活寡嗎？魯迅和許廣平同居后，周作人跳出來申明只認朱安一人為大嫂，既是故意氣他倆也多少有些對朱安的維護與嘆惋吧？

陰郁、敏感、犀利、不寬容等等，都是作家的特質，魯迅把它們發揚光大到令人難以置信的地步。朱安不招待見，許廣平呢？“上海冬天的夜里，他讓自己臥在露天陽臺上，不說話不吃東西，那沉默是嚇人的”。（許廣平信）

給這樣的一個人做老婆，太難了。朱安知道，可她還是幽居在這所宅子里盼著等著。與其說這里是她的家不如說是她的活棺，時人笑她緊守著“魯迅正室”的名號不放，天可憐，若是連這點都放棄的話，她這個女人存在還有什么意義？活著她是周樹人的妻，死了她是周樹人的鬼，這是時代賦予她的邏輯，你能說有哪點錯嗎？更何況，魯迅從始至終，并沒有將她休掉——他說她是母親送給他的禮物，他希望自己是個真正的孝子。

晚年的朱安，曾經接受過許廣平的供養。一則是因為她為老母養老送終，二則，再難堪再羞辱她終究是和許廣平共有一夫的女人，她是魯迅的妻子——三個人就這么難過了整整一生，誰也沒舒服上一天。

《禁閉》描述了一個人性惡的戰場，人與人互為地獄，相互追逐嚙咬著，誰也別想自在，可憐可恨又可怖。薩特因此發出他著名的感慨：“他人，就是地獄。”

朱安一生沒有被誰真正的喜歡過。她是偉人身上的一片抹不掉的污垢，沒有一點骨氣死賴著魯迅。好像很少有人替她想過，她也曾經是一個花季少女，當她得知要嫁給周家留學生大少爺時，她該有多么歡喜？新郎一見之下就對她冷了臉，她該有多么屈辱？沒人愛沒人要偏居一隅的一輩子，她該有多么凄慘？

可是，無論他怎樣冷落她，他是她的三生石上舊精魂、他是她今生今世唯一的夫！所有的掙扎、吵鬧、反抗、哭泣，為的是什么？難道她成心想過兩個人都不痛快的生活？她衣不解帶女仆一樣侍奉家人圖的又是什么？

可憐的女人。

以往的時代這樣的女人太多了。現在，未來，我敢說照樣不會少。

不信？問問你自己，看看你周圍。

張毅靜，70后，蒙古族。魯迅文學院第14屆高研班學員，中國散文學會會員。在《散文》《民族文學》《清明》等多家刊物發表作品100多萬字，并被多家刊物轉載。散文《合歡合歡處處開》獲寧夏第八次文藝獎。出版長篇系列散文《枉凝眉——妙談紅樓人物》。