我終于敢于不成功

文 _ 蔻蔻梁

你敢不敢不成功？什么意思？

用句廣告語，那就是不走尋常路！女記者蔻蔻梁就這樣出發了……

我依然記得自己去報社面試的第一天。負責面試的老總看了看我的簡歷，說：會英語和法語啊，很好啊，那以后我們的巴黎時裝周、紐約時裝周啊，就有一線記者可以去現場采訪了。當時聽了，血一下子沖到腦門上了：我一定要得到這份工作。不是因為什么新聞理想，而是因為這是我能找到的出差機會最多的工作了！雖然一直做到辭職，我也從來沒有被派去過巴黎或者紐約出差。這是后話。

在報社8年，只要老大走進辦公室說，要派人去某某地方，我一定直接跳起來說，我去！有一天剛從馬來西亞出差回到辦公室，行李箱還放在腳邊，老大進來問：有個去可可西里的采訪。誰有時間？ 我去！我又跳起來。老大白了我一眼，說：瘋了。

那時候，我把出差等同于旅行。

那些“苦難記憶”

我從小是個乖孩子。在家長的引導下，刻苦學習，認真讀書，學習各種樂器和才藝，非名校不考，考上了還非得爭取名列前茅。工作以后就是考證狂，有事沒事，無論是否出國，GRE、GMAT一個不落，還不知道日后到底怎么發展，MBA先考一個放在那里再說。乖乖存錢，好好供房，一切好孩子該做的事情我都做了。成功，是我從小到大唯一的緊箍咒。

于是，很自然地，我在報社用的完全是拼命三郎式的做法。做了一年半記者，就做了編輯；做了一年半的編輯，就當上了部門首席編輯。

有一天，做特刊做到凌晨2點，趕緊回家洗漱，把行李隨便塞在箱子里，和衣睡2個小時，4點起床，披星戴月趕到香港機場，乘坐早班機開往泰國，一去，就在稻田里扎了10天。

大選題比策劃案前一天，在做版間隙上洗手間，發現有血跡，沒在意；再去，依然有血跡；第三次，開始劇痛。把版面做完，交給老大，淡定地說：尿血，我去醫院檢查一下。去了醫院，取樣的時候一管尿液已經是深褐色，化驗單上密密麻麻的加號。醫生倒吸一口冷氣，說：都到這份兒上了你才來，你真能忍??！結論是急性膀胱炎。猛吊幾瓶藥水，過程中種種煎熬自不必多說，疼得腰都直不起來，每次上廁所都宛如酷刑。

我決定做一個“非主流”

一個同事說：蔻蔻梁是個靠精神活著的人。那時候我不以為然。我覺得自己的身體簡直好死了，任何病痛都能熬過去。我從來沒有覺得身體不能負荷，但是精神上的負擔的確日益沉重。

8年了，一起進報社的少女同事們一個個結婚生子。我們在一起的話題從風花雪月、有趣八卦變成了家長里短、公婆小姑矛盾、丈夫孩子、買房買車。用她們的話來說，依然在談論大英博物館和古巴雪茄的我變成了個非主流。于是有段時間，非主流成了我的外號。

結婚生子的女同事和女朋友們輪番轟炸我：一定要盡早生孩子，否則高齡產婦會如何如何；一定要用一紙婚書拴住男人的身心，否則女人又如何如何；一定要多買兩套房子投資理財保值，否則如何如何?？傊浾搶蚴牵喝绻也话凑账齻兊姆绞缴睿松欢坝?。如果反問：你們怎么能確定這就是一條正道？她們會告訴你：大多數人都是這樣活著的，可見是正道。

有件小事。我在網上買了個小包，只能裝一本護照、一張機票、兩張信用卡和幾張鈔票，300塊錢。貨送到辦公室后，我遭到辦公室同事們的一致批評：這個包根本不實用，又貴，完全是非主流的搞法。我辯解了好久，突然明白了，是的，我是 非主流。

我在試圖用審美對抗功利，用趣味抵御平凡，企圖證明人生不僅僅有一種可能性，但這令我在深圳這個價值觀單一的城市里淪為 非主流。

我突然開始思考人生、工作的意義，然后得出的答案讓自己非常驚訝：原來我從來沒渴望過成功，沒渴望過財富。努力工作的原因僅僅是因為喜歡——或者說習慣于認真把一件事情做好，無論它是做原子彈，還是茶葉蛋。對我而言，一樣的，都是花朵盛開，閃電綻放。

于是我決定做一個 非主流。

五斗米，折腰還是不折？

即便我壓抑著自己的 非主流脾氣，但身體問題終于在2009年集中爆發。我在去廣州輪崗的時候突然摔倒在地，四肢抽搐，全身疼痛，臉鼻歪斜，口吐白沫，直到昏厥。一切都毫無征兆。全身檢查，醫生最后的結論是除了一系列病癥以外，最根本的原因是疲勞過度、精神焦慮、心脾兩虛。

出院我就遞交了辭職申請。報社領導很驚訝，他們批準我停薪留職半年，好好休養身體。能享受這樣條件的人，我在報社8年，也沒聽說過幾個。很深厚的情意，我知道。

我先去歐洲玩了3個月。在歐洲除了旅行以外，我圓了自己小時候當科學家的夢。我探訪了在瑞士的科學實驗室，看科學家工作、生活，了解他們的項目，學習知識。我在小鎮上簡單地生活，買菜、做飯、寫字、散步。

回來以后，大家都以為，在歐洲玩了3個月，身心都休整好了吧，該回去上班了，位置留著呢。好多人找我談心，包括勸誡我要珍惜大好前途，告訴我外面的世界多險惡。有人告訴我不工作的日子有多么空虛無聊，有人告訴我每個月沒有固定工資的日子是多么惶恐。社保怎么辦？醫保怎么辦？一堆問題。

廣東人說 得些好意需回手。跟單位撒嬌，單位已經給足面子了，我是不是也應該乖乖領情，回去再奮斗？這五斗米——其實已經不止五斗米，還有更深厚的認可和誠意，我折腰，還是不折腰？

很多個夜晚都在作心理斗爭，不是沒有動搖過，不是沒有恐慌過。我甚至收藏了好多投稿的網頁和電話，為日后做自由撰稿人做好準備。

還有3個月的思考時間。

贏了，免費環游世界80天

一位認識的朋友發過來一個網址：雅虎免費環球80天大賽拉開帷幕。她說，這個適合你，去試試看吧。

全國報名的已有4萬余人，嘗試一下又不會死對不對？我看了一下初賽要求，無非是建立一個個人空間，貼自己寫的游記、照片。老天爺，我的電腦里這些東西堆積如山??！

于是，我開始泡人生的第一個公共論壇。我第一次有閑工夫學著怎么發帖，炒熱自己的帖子，展開話題，和網友聊天——得益于多年的編輯本領，這的確難不倒我。

比賽歷時兩個月。網絡初選，4萬多名選手中選出160名進入復賽，PK文章水平、拍照水平、網絡人氣、親切度，選出30名，北京復賽。最后，經過兩日兩夜的比賽——體能、團隊合作、語言能力、應變能力，8名獲獎者出爐，我是其中一名。

贏了。這是老天給我的最大的一個暗示吧？二話不說，回深圳就辦理正式的辭職手續。我走了，我80天環游世界去了。

我是誰

再后來 再后來就是辭職之后的故事了。

我有過不適應，名字前面再沒有前綴了。在各個社交場合里，我再也不是知名大報的 首席編輯 了，那么我是誰？

再也沒有人邀請我去發布會了，沒有人熱情地請我吃飯了，中秋節我的桌子底下不再堆著上百盒月餅了，想吃大閘蟹要自己去買了。我是誰？

終于有一天，我很坦然地跟陌生朋友介紹自己，說：你好，我是蔻蔻梁。

我知道，自己不需要一個前綴了。自由撰稿人？作家？旅行家？美食家？生活家？我不再需要任何一個頭銜。因為沒有頭銜，所以我擁有了更豐富的可能性。

這個世界上有很多精英分子，蔻蔻梁不去擠這道窄門了。蔻蔻梁遠不完美，但唯一。這是我遲到的叛逆期，因為終于敢于不成功，所以，我放松了。