昆明人的滇癖與家鄉寶

文 _ 周重林

“滇癖”

晚清云南籍狀元袁嘉谷曾經對自己的學生說，自己百無一好，卻有一個很特別的愛好，他稱之為 滇癖。何為滇癖 ？就是對云南一往情深的熱愛與眷念，對云南地理與文化無法割舍的情感。

袁嘉谷的時代，有滇癖的不只是他一人，還有方樹梅、陳榮昌、李根源這些大家。更多的普通人，則宣稱自己有家鄉寶 情結。

為昆明人性格作注解的，是黑格爾的地理決定論。他認為內陸居民善于沉淀和積累，中庸保守，滿足于自身優勢，因為他們擁有富庶的資源和穩定的生活及繁衍環境。云南坐擁動物王國、植物王國，資源豐富，氣候卓越——天天是春天，人口稀少——少很多競爭壓力，作為首府的昆明只用和云南其他地區隨便比較便可以獲得優越感。

《昆明縣志》里說，吾滇人最不喜歡背井離鄉。士人除了外出做官，只有赴試才肯離開家鄉，否則井田桑麻，以終老田間為樂。為經商而出遠門的，那是百人中不見一二。所以昆明比其他地方民風淳樸，當然也有閉塞盲目之嫌。

“悠悠呢”

獨特的氣候環境造就了昆明人溫吞懶散的個性，這樣的個性注入到了瑣碎的日常生活中。你要是對一個昆明人說：你太懶散了。他會笑嘻嘻地說：懶點有什么不好？悠悠呢。

悠悠呢 是昆明人的口頭禪，就是慢慢地，做任何事都不要急。你去拜訪昆明人，他會告訴你，悠悠呢來；吃飯的時候，他也會說悠悠呢吃；走的時候，他又會說，悠悠呢去。如果說，這體現了昆明人無微不至的關懷，那么，輪到你等一個昆明人的時候，就會深深了解什么叫 熱鍋上的螞蟻 了。昆明人說一分鐘就到，結果你可能等了半個小時，或者一個小時都來不了。當你看到一個昆明人 悠悠呢 向你走來，你做不做得到笑嘻嘻地迎上去，告訴他慢走有益健康？

悠悠呢 使得這座城市的生活節奏異常緩慢，在昆明很少見到快走的人，一些學者解釋說，昆明海拔高，缺氧，人的精神不容易亢奮。加上常年恒溫，季節的更替又太不明顯，導致這種慢的惰性無處不在。

早上七八點鐘，在上班的路上，吃早點是一件很窩心的事情。早上十點以前，昆明的店少有開門經營的。民國時期的昆明警察，每天早上例行的任務之一就是叫昆明街道上的店鋪開門，不讓人們睡懶覺。

20世紀30年代，歷史學家陳碧笙就發現了這個現象，說邊地漢人有 四不 主義：不起早 ，怕瘴氣； 不洗澡 ，怕風濕； 不吃飽 ，清理腸胃；不討小 ，即不娶小老婆，養身體。云南是一個以少數民族為主的地區，最先的外地移民幾乎都被當地同化。

蒸出來的性格

以蒸鍋和煙鍋為代表的器皿，是昆明人用原始的繁瑣來消耗時間的方式，也是他們表達情感和價值觀的方式之一。不難看出，女人煮飯和男人吸水煙筒是云南最有特色的兩大生活習慣，且都與蒸汽有關。

昆明人做飯其實包含兩道程序：煮飯和蒸飯。流程是這樣的：先把米放在鍋里煮10多分鐘，等煮到半生不熟時，便置于筲箕上漏干，再把米倒入蒸鍋用蒸汽蒸熟，這樣一來，米是米，米湯是米湯，分得清清楚楚。煮飯 的關鍵在于把米湯單獨剝離出來，讓米單獨享受蒸汽，還有漏不干的米湯，也會順著蒸鍋流到下面的鍋里。吃飯的時候，米湯可以當成飯湯來喝。

要是家里小孩問媽媽多久可以吃飯，媽媽會用 煮著了 或 蒸著了 來回答吃飯的大約時間。在蒸飯的同時，也是做菜的開始。

對蒸汽烹調的熱愛，不僅體現在煮飯上。昆明最為著名的美食汽鍋雞和過橋米線，無一不是對蒸汽的熱愛。盡管蒸被賦予了太多烹調的意義，比如這樣可以保持食物的原汁原味和營養均衡，但在生活快節奏的今天，叫人慢慢等待蒸出來的食物，一定會覺得原始和浪費，可是昆明人一直熱衷于此。

今天隨著電飯煲之類的電器出現，許多家庭已經不采用蒸飯的傳統方式。蒸飯卻大規模出現在飯館中，今天到昆明的人還會看到，許多專業的煮飯公司都用很大的木質蒸子把蒸出來的飯送到一些館子里，原始的蒸飯并沒有被現代文化所取代，而是頑強地保留了下來。試想，一個從兒童時代就諳熟這套繁瑣程序的昆明人，性格自幼便是蒸出來的，不溫吞才怪。

等我咂鍋煙

在昆明的男人圈里，還有一句話頗有意味，就是 等我咂鍋煙。為什么抽煙不是論 根 呢？因為這里大部分男人都吸水煙筒。就連身邊的女人也會抱怨，自家男人怎么會一天到晚抱著水煙筒。出門前，女人都要耐心等著男人把手上的煙絲吸完。而一回到家，坐到沙發上的男人第一件事還是抱起水煙筒，

咕咕咕 地吸個沒完。無論做什么，都會聽到男人說 等我吸口煙，就來就來。這樣的語氣，換到另外一個家庭或另外一種場景，都不會有所改變，最多換成這樣：急什么，煙都沒有吸完呢！

要是一群昆明男人在一起辦事，他們會輪流抽一圈水煙筒，當做休息。一個人說我要去吸鍋煙，就是告訴別人他想休息一下。如果一群男人中碰到不會抽煙的人，他的休息權會被大大削弱，成為抽煙者的 使嘴人（就是給他們去買點東西、跑跑腿之類的）。也許一個使嘴人開始并不想抽煙，但因為老被使喚，也毅然加入抽煙大軍。

水煙筒在云南被叫做 煙鍋 ，是一種用竹筒制成的煙具，一般長約一米，用鐵條捅穿竹節，竹子三分之一處，開個小孔，斜插上一根手指大小的竹筒，作為煙嘴，灌進半筒清水，便成了水煙筒。抽煙時，將一小撮煙絲按在煙嘴上，邊對著煙絲點火，邊將嘴巴貼著水煙筒上端筒口猛吸，煙經過清水的過濾，去掉大部分尼古丁和雜質，變得更加醇香爽口，不會因吸煙過多而讓喉嚨痛、肝火盛。這正是水煙筒的魅力之所在。

昆明市郊曾有兩個大型的集市——龍頭街和馬街，這里都是賣水煙筒和煙絲的地方，但隨著集市的拆遷，昆明男人的吸煙方式也被迫從煙筒向紙煙轉變，當然，年青一代中，很少見到有人抽水煙筒了。另一方面，伴隨健康的理念，許多人已經戒掉了香煙。

有人曾問民國元老李根源——他留學日本，學貫中西，一個有著世界眼光的人，為什么會一直著力于整理云南史籍？李根源回答說，正因為如此，才覺得家鄉先賢之可貴，一是他們確實有值得傳承的才華與品質，二是自己是云南人，情感上與他們更親近。

滇癖 與 家鄉寶 ，不僅僅在生活里，還在歷史和文字之中。