不成功的流浪

文 _ 曾穎

曾穎，職業(yè)網(wǎng)絡(luò)工作者、資深媒體人、業(yè)余文學(xué)愛好者。常以“不務(wù)正業(yè)”的形象混跡于江湖，寫專欄、泡論壇、發(fā)博客、玩微博，精通各種雕蟲小技，以小說和雜文寫作為主，出版多部作品集，在國(guó)內(nèi)多家媒體開設(shè)專欄。現(xiàn)居成都。

所有的青春，沒什么不同，每一代的軌跡其實(shí)都有相似之處。只是隔著歲月的兩端，我們覺得不一樣了。

那是因?yàn)槲覀冇^察的角度變了。其實(shí)，爸爸媽媽的青春和孩子的沒什么不一樣。

故事提供者：胡學(xué)敏（錄音師）講述背景：偶然與兒子一起聽到電影《歲月神偷》插曲，其中有句“起風(fēng)的日子挑燈流浪”，兒子心向往之，于是胡學(xué)敏就講了這段故事。兒子聽后笑笑，說：“不要老是翻老黃歷，也不要用一次失敗的出走去消滅所有遠(yuǎn)行的夢(mèng)想。不過，老爸你放心，我遠(yuǎn)行的方式也許有一千種，但沒有一種會(huì)是不告而別的離家出走。”

1983年8月，正值我初二的暑假，在這段日子里，我經(jīng)歷了人生第一次也是最后一次離家出走。帶著從外公外婆和弟弟妹妹手中誆來的14元錢，我和同一個(gè)院子的申國(guó)寶，還有同學(xué)王小勇一起，丟掉令我們頭大的作業(yè)，甩開讓我們恐懼的爸爸媽媽，背著自己心愛的小人書和女同學(xué)送的小影集上路。王小勇還背著他爸當(dāng)年在山里剿匪繳獲的馬刀——我們這次不太成功的離家出走，就是被那敗家玩意兒給終結(jié)了的，這當(dāng)然是后話了。

我們?nèi)齻€(gè)雖然都 離家出走 ，但性質(zhì)完全不一樣。我的出走，雖然也有迫在眼前的報(bào)名與不想做的厚厚一摞作業(yè)的逼迫，但多少也有些理想主義色彩在里面。那時(shí)愛聽的歌曲是 不要問我從哪里來，我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方，為什么流浪，流浪遠(yuǎn)方 隨著白云去流浪，要去走四方，我像那孤雁難尋避風(fēng)的海港 我要帶你到處去飛翔，走遍世界各地去觀賞 那些把遠(yuǎn)方和流浪描繪得異常美妙的歌曲，伴以年少懵懂的想象，讓我相信，在夕陽那邊，有我所不知道的一個(gè)美好世界，有沙灘、蝸居、椰樹、夕陽。即便沒有這些，至少?zèng)]有做不完的作業(yè)和拉長(zhǎng)了臉的老師，以及用雞毛撣子與我們 對(duì)話 的父母。這些已是非常誘惑人的理由了。

申國(guó)寶的出走理由與我不一樣，他有四個(gè)姐姐，父母為了生他費(fèi)盡了周折，因此，他在家中享受著霸王級(jí)的待遇。但這個(gè)不知好歹的家伙想出走的理由有一半是受了我那些關(guān)于流浪的歌曲影響，另一半更不可理喻：他是想看看，這個(gè)以他為中心的七口之家，在他突然消失之后會(huì)出現(xiàn)怎樣熱鬧的景象。

王小勇的出走理由很常規(guī)。他爸是轉(zhuǎn)業(yè)軍人，是我們本地一家企業(yè)的書記，家庭條件頗好，唯一的缺陷是他爸的性格太暴躁，且堅(jiān)決認(rèn)定孩子三天不打就上房揭瓦。于是，無論大錯(cuò)小錯(cuò)，都是一頓老拳，這使得王小勇常懷不平之心，認(rèn)為在他與父親這種重量級(jí)不對(duì)等的拳擊賽中，要想取勝的唯一機(jī)會(huì)便是找個(gè)武林高手，最好在少林寺或武當(dāng)山學(xué)得一技之長(zhǎng)，至少能在與父親的對(duì)峙中以技巧之長(zhǎng)補(bǔ)身板之拙，使自己脫離父親想打多久就打多久，想打哪兒就打哪兒的弱勢(shì)地位。他的出走理由是上山學(xué)武功，回來找父親報(bào)仇。

我們雖然理由不同，但目標(biāo)一致，為了一個(gè)共同的目標(biāo)走到一起，并密謀定好了出行的日期和路線：先坐火車到成都，然后再伺機(jī)轉(zhuǎn)車去河南，去少林寺看看能不能找個(gè)師傅——這幾乎成為我們那個(gè)時(shí)代所有半大小子離家出走的動(dòng)機(jī)，一年前那部風(fēng)靡世界的電影，成了很多少年的離家指南。我雖然對(duì)學(xué)武功沒有特別迫切的愿望，但看他二位神情激昂的樣子，心想反正沒有去過，去看看也無妨，興許河南真有海風(fēng)、椰樹、沙灘呢？

我們到達(dá)成都時(shí)，天已黑了，在成都火車北站享受了片刻的自由，每個(gè)人吃下五六個(gè)大頭菜夾鍋盔之后，趁著夜色爬上一輛拉菜的車。之所以選它，是因?yàn)檐囉蟹寂瘢梢哉谟辍粓?chǎng)突如其來的雨將我們的行程完全澆亂。申國(guó)寶嘴唇哆嗦著想回家，王小勇很鄙視他，我則傾向于先找個(gè)地方躲雨，三方意見一綜合，于是就上了那輛拉菜車，接下來兩天的噩夢(mèng)由此拉開。

在叮叮咚咚的雨聲中不知走了多久，車停了，雨篷被拉開，原先想好車一停就跳的計(jì)劃瞬間變得茫然，待我們反應(yīng)過來準(zhǔn)備跑時(shí)，幾支烏黑的槍筒直指我們的頭：不許動(dòng)！

本來，我們說是離家出走的學(xué)生，應(yīng)該可以混得過去，無奈當(dāng)時(shí)正是剛剛開始的 嚴(yán)打 時(shí)期，而王小勇又帶著那把該死的馬刀，這讓我們想說自己是啥都不可能了。幾個(gè)公安人員和民兵將我們拎下車，用繩子拴住，拉到路旁一間小屋子里。我們蹲在墻角一段時(shí)間后，繩子上又拴了另外幾個(gè)年紀(jì)比我們大的人，據(jù)說都和我們一樣，身上背著家伙呢。

之后，我們像一串繩子拴著的蟲子，被牽上一輛掛著篷布的貨車，押送我們的人都穿著雨衣橫端著槍，這讓我莫名地想起電影里那些處決革命烈士的場(chǎng)景。申國(guó)寶似乎也有這樣的感覺，一臉哭相地看著我，倒是王小勇，畢竟是軍人之后，臉上居然有幾分凜然的神色。

過了很久，我們被拉到一處倉庫模樣的地方，同車的另一個(gè)年輕人小聲說：這里不是看守所。他好像還有些經(jīng)驗(yàn)。再仔細(xì)看看他身后，幾個(gè)長(zhǎng)相頗為反派的人雖然也低著頭，但他們頭上的刀疤或眼中暗含的兇氣是我們所不具備的。

負(fù)責(zé)接管的一位老公安似乎也看出我們與他們的不同，問押送的人：把這幾個(gè)鬼豆子（四川話，調(diào)皮小孩）帶來干啥？

押送者說：在菜車上檢查時(shí)抓的，隨身帶著軍用馬刀，可能是流竄的小賊。

事后多年我才知道，當(dāng)晚我面對(duì)的，就是被稱為 嚴(yán)打 的一次大型治安整肅，很多危害社會(huì)治安的團(tuán)伙和犯罪分子受到拉網(wǎng)式的追擊，并被從重從快 地處理了。

那位老公安似乎更相信自己的直覺，再一次問了我們的情況。我們?nèi)齻€(gè)哪里還敢有半點(diǎn)保留，竹筒倒豆子，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地說出我們想去少林寺的想法。他笑得氣都喘不過來了，說：瓜娃子（傻孩子），方向都整反了，這里是灌縣，少林寺沒有，青城派倒有一個(gè)！

當(dāng)晚他就要幫我們打電話聯(lián)系家人，當(dāng)時(shí)區(qū)域之間還需要長(zhǎng)途轉(zhuǎn)接，非常麻煩，加之正處在嚴(yán)打期間，電話也特別繁忙，他本人也會(huì)時(shí)不時(shí)出去接收新的被扣者，因此時(shí)不時(shí)又把我們的事擱置在一旁。我們像三只流浪的小狗，渾身精濕地蹲在水泥地上，時(shí)不時(shí)被旁邊的人推一把或踢一腳，這給我的一生都留下了深刻的記憶，從那以后，我頭腦中的所謂流浪、離家出走，就是一身精濕地坐在水泥地上受人推打，什么陽光、沙灘、海浪、仙人掌，都是騙人的。

那天夜里，三個(gè)少年離家出走的夢(mèng)想被現(xiàn)實(shí)砸得粉碎。在陰冷的風(fēng)中，我們身邊傳來一聲聲對(duì)前途充滿恐懼的嘆息。雖然我們知道自己沒干什么壞事情，但莫名其妙的恐懼感仍讓我們?nèi)滩蛔喩眍澏丁?/p>

在之后的兩天里，我們看到了那么多罪犯：有殺了人還滿不在乎想吃回鍋肉的；有輪奸了同村女孩還以為可以回家收稻子的；有賣假藥的騙子和翻拍從香港買回來的裸體撲克的；還有在家里辦舞會(huì)的。最倒霉的是個(gè)小伙子談戀愛和女友非法同居，被舉報(bào)抓了現(xiàn)行

我們被關(guān)在值班室里，算是區(qū)別對(duì)待，但門外徹夜的嘆息和小聲的嘀咕卻令人驚心。

兩天后，老公安在百忙之中終于用百忙的電話打通了王大勇爸爸辦公室的電話，而他百忙的爸爸恰好在找尋我們的間隙中接到了電話，于是找了輛敞篷吉普，把我們?nèi)齻€(gè)接回家。王大勇的爸爸在現(xiàn)場(chǎng)痛揍了他一頓，申國(guó)寶回家當(dāng)晚很平靜，但第二天一大早被堵在床上，吃了這輩子最慘痛的一頓打。我也一直繃著神經(jīng)，在等待父母對(duì)我來一次狂風(fēng)驟雨般的懲罰，但我等來的除了母親幽怨的眼神之外，便什么也沒有了。多年后，母親才悄悄告訴我：之所以不打你，主要是怕你再跑。其實(shí)她不知道，經(jīng)此一折騰，我從此再?zèng)]有要遠(yuǎn)行流浪的愿望了。