記人篇之三:究其變

人是復(fù)雜的。要認(rèn)識一個人、表現(xiàn)一個人，并非易事。一來是人的個性往往有不同的側(cè)面。他給你的第一印象，不見得就是他的本來面目；他當(dāng)下的所作所為，也不見得能揭示他的基本品質(zhì)。二來人是會變的。在經(jīng)歷了一些事情、經(jīng)歷了一些時間之后，人的思想、性格乃至相貌，都會發(fā)生或大或小的變化。所以，要寫好一個人，有時需要真實地寫出他的變化。這種變化，可能是我們對他認(rèn)識上的變化，也可能是他自己成長、歷練的結(jié)果。

《中學(xué)生閱讀·初中版》曾經(jīng)刊登過一篇文章《女生葛菲》。開頭是這樣的：

所有的人都不贊同我與葛菲交往。

葛菲是我們班最晚來報到的學(xué)生。她進(jìn)寢室的時候，把下頦微微抬起，表情肅穆得如同進(jìn)了教室，眼睛只輕輕一瞟，就算是把我們這等待的七雙眼睛過目一遍，然后徑直走向那個空的床鋪。

顯然，這是個孤傲而冷漠的女孩子。文章中間還有一個細(xì)節(jié)，也同樣證明了這一點(diǎn)：

在寢室里，葛菲從來不用別人的東西，也不讓我們用她的。一次，小美洗衣服，順手拿了她的盆放凈衣，她看見了，徑直上前，把人家洗好的衣服從她的盆中撿起，放在別的盆里，拎起盆就走。

如果文章只是寫到這里，也算是寫出了一種個性。但是，作為對一個人的個性的整體把握、記述和表現(xiàn)，卻留下了很多空白和疑問。

幸好，作者并不以此為滿足，而是深入地記述了在相互的接觸中，葛菲的性格之謎逐漸揭示的過程，這也是作者對葛菲從知之甚少到了解漸多的變化過程。……