父親,就是賦予你生命的人。
你卻從來沒有感謝過他。
你反過來占有了他的精力,剝奪了他的時間,消耗了他的生命。可以說,你毀了他的一切,而且,你還任意地埋怨他,利用他對你的愛泛濫自己的粗暴和任性。
難道,世界上還有比這更不合理的事嗎?只有父親,可以這樣。在他強大的時候,他庇護你、容忍你;在他衰老的時候,卻恥于依靠你。而且,在人們不約而同地把一切美好的頌歌、養(yǎng)育的恩德奉獻給母親時,父親微笑著,覺得理所當然。他絲毫不覺得自己也應該享受一點兒,常常是他倒覺得自己做錯了什么。他完全不知道,在這一點上,他無意中又表現(xiàn)了真正男性的襟懷和品格。
我愛父親。雖然我平常最恨他。
雖然每次和他在一起都免不了爭吵、埋怨和發(fā)火;雖然他看不慣我尾大不掉、放任不羈的作風。我也看不慣他的主觀、固執(zhí)、農(nóng)民式的自私和對權(quán)力的崇拜。
像許多人的父親一樣,我的父親完全是現(xiàn)實人生舞臺上的徹底失敗者,但這并不妨礙我對他的愛,更不妨礙我對他無條件的承認。他是任何人也不能替代的。自從我成熟以后,我就從沒有羨慕過那些有著顯赫父親的人。