總統的演講課

“我不會支持任何一項將所有削減赤字的負擔都壓在普通美國人身上的方案。”2011年9月19日，奧巴馬在白宮演說中開啟了他對富人征稅的計劃，他超凡的演講魅力打動了很多人。

即便是口齒正常的國家領袖，想要在演講中揮灑自如也絕非易事，因為你是在對一個國家的人喊話。對歷任美國總統來說，演講就是他們的必修課，當然，凡是課程也都會有人不及格。

奧巴馬的“男中音”有優勢

總統演講的第一個條件：有副好嗓子，就成功了一半。但“好嗓子”都去百老匯了，剩下來當總統的嗓音就參差不齊了。

奧巴馬“天生麗質”，是個男中音，聽起來沉穩得多；林肯的聲音聽起來則尖聲細氣，所以今天的聽眾其實很難想象，當林肯用他的小細嗓子，在葛底斯堡演講中高喊“我們要在這里下定最大的決心，不讓這些死者白白犧牲”時，會是一種什么情景；而小布什的嗓音聽起來則有點滑稽，加上他不時露出笑容的臉，總讓人覺得想笑。

還有一個問題，就是林肯時代沒有演講提詞器，不過多半時候也不會出岔子，因為那時候的演講稿是總統自己寫的，而且只有272個單詞，印象深刻也不會忘記很多。曾有一個段子，說美國總統羅斯福問他的外交官哈里曼：“為什么英國首相丘吉爾的演講稿那么激動人心呢？我們的撰稿人怎么就寫不出那么有水平的東西呢？”哈里曼說：“那是丘吉爾自己寫的。”看來在演講稿這個問題上，還是躬親的效果比較好。

奧巴馬在演講上就頗有功力，這一點很像林肯。奧巴馬曾經在伊利諾斯州做州議員，林肯就出生在那個州，奧巴馬的選舉開始點就在林肯的老家斯普林菲爾德，頗有點向林肯致敬的意思。和林肯最為相似的是，奧巴馬的某些重要演講稿也是他自己所寫。除了“偷師”林肯之外，奧巴馬的演講還有一個特色，就是他借鑒了馬丁?路德?金博士那種連貫的排比式疑問句。從現場錄音可以聽得出，馬丁?路德?金在林肯紀念堂前高喊那些排比式疑問句時，下面很多聽眾很激動地高聲回答“耶”，這種句式極大地調動了臺下聽眾的積極性。

小布什是個另類，因為很多詞他讀不清楚，所以妻子勞拉經常需要在他上臺演講之前，一邊幫他整理衣領，一邊幫他糾正“格魯吉亞”“阿塞拜疆”這些國家名字的讀法。曾有媒體拍到小布什的副總統切尼在總統演講時打瞌睡，連自己的副手都如此不屑，說明小布什的演講真的很無聊啊。

寫演講稿是個力氣活

上文提到羅斯福非常妒忌丘吉爾的演講稿，結果發現那是首相大人自己寫的。但像丘吉爾這種勤于寫作的領袖真的比較少，多數領導人的演講稿還是由別人代筆完成的。一篇看似不長的演講稿，其實對寫稿人來說是一項非常痛苦的折磨，對各種政治因素的考慮和博弈，一遍遍謹慎的審查和修改，完全就是一件體力活。

1987年，柏林建城750周年，美國總統里根要去發表演講，撰寫演講稿的任務就落在了彼得?羅賓遜頭上，寫點什么呢？

當時的柏林，是東德的首都，柏林墻還屹立在那里，所以東德的外交官首先告訴彼得，不要寫猛烈抨擊柏林墻的話，不要罵蘇聯。但是彼得在東德逗留的短短時間內，從身邊的人那里感覺到了一種極為強烈的情緒，那就是希望拆掉柏林墻。

于是，彼得開始動筆：“戈爾巴喬夫先生，拆掉這堵墻吧。”因為是對東德人演講，所以他故意用了德語的“先生”一詞，思來想去，他又把“拆掉”改成了“推倒”。結果，這篇演講稿在白宮的新聞主管那里被撕成了碎片，他對彼得咆哮道：“一無是處！”

彼得只好又悶頭修改，“推倒”又被改成了“拆掉”。最后，這篇演說稿得到了里根總統的首肯，他很喜歡。彼得聽了總統的贊許，心情自然很好，可是“厄運”卻接踵而至，美國國務院和國家安全委員會看過演講稿之后，簡直是暴跳如雷，他們認為那句“拆掉這堵墻吧”簡直就是一句天真的玩笑，是明擺著和蘇聯搞對抗，這種想法出現在總統演講中實在是過于幼稚了。連當時的美國國務卿舒爾茨都覺得，這樣的話出現在里根總統的演講中，簡直就是對蘇聯領導人戈爾巴喬夫的冒犯和無禮。

結果，那堵墻沒拆，那句話就首先被刪掉了，換上了不溫不火的一句期待：總有一天，這堵丑陋的墻是會消失的。彼得盯著這句話有點窩火，“總有一天會實現”，這不是蘇聯人最愛說的話嗎？

等里根飛到意大利的時候，這篇演講稿再一次被拿出來討論，白宮新聞主管把各方的意見都說了一遍，里根自己又讀了一遍，尤其是“拆掉這堵墻吧”那一段，他笑著說：“留下吧。”等他的飛機抵達柏林時，那些反對派還是不死心，大清早就拿著演講稿再次找到里根，想刪除那句話。在前往勃蘭登堡門的汽車上，里根對新聞主管說，他必須要講出那句話，還開玩笑說：“國務院那些家伙肯定會殺了我。”

結果，演講的效果異常好，曾經堅持要刪掉那句話的美國國務卿舒爾茨甚至找到寫稿人彼得說：“你是對的！”兩年之后，柏林墻被拆除。

“調教總統”的演講訓練師

像很多技能一樣，演講的技巧是可以訓練的。別以為總統都是天生的演講家，各國政要中像委內瑞拉總統查韋斯那樣的“話嘮”其實還真不多，而很多美國總統的華麗演講其實都出自一個訓練師之手，他可以讓你成為總統，也可以讓你成為白癡，他叫邁克爾?錫恩。

與“學生”奧巴馬的慷慨陳詞不同的是，他講話輕聲細語，為人低調，總是喜歡躲在幕后“調教總統”。他對每一個前來求教的人物也都了如指掌：“克林頓的演講為什么如此精彩？因為他很享受那個過程，只要有聽眾，他就能侃侃而談。”

原來，克林頓也是個“話嘮”。對比鮮明的是，克林頓的妻子希拉里就不是特別喜歡滔滔不絕地演講。這也許就是為什么他們可以做夫妻，甚至在發生了“萊溫斯基事件”之后依然是夫妻的原因吧：一個愿意說，一個愿意聽。希拉里還在回憶錄中提到過錫恩教她如何使用提詞器的事情。這就是做現在的總統的好處，林肯時代可沒有那玩意兒，詞都記不住，就別當總統了。

奧巴馬也不是天生就會使用提詞器。2004年在民主黨全國大會“一講成名”之前，他就是個“演講菜鳥”，因為他從來沒遇到過全國大會那么大的陣勢，他攥著自己那2300個單詞的演講稿，排練了3遍，還是不得要領。錫恩教奧巴馬說，不要被觀眾席上的噪聲所干擾，要學會駕馭掌聲，準確地找到停頓和繼續的時間點。

現年60歲的錫恩，對自己訓練過的每一任總統都很熟悉。錫恩還清楚地記得肯尼迪第一次演講時的尷尬：“他看起來很害怕，根本不想演講，那時他才17歲，但是他答應了叔叔要演講，我對他說：‘抬起頭，讓觀眾看到你，不要擔心！’”

錫恩為何會如此熱衷于研究演講的技巧？因為就像電影《國王的演講》中的國王一樣，錫恩也曾是一名口吃患者，經常在排長隊買東西的時候說不出來要買什么，被后面的人狂罵。后來他發現，其實只要稍微改變一下說話的腔調，就可以改正口吃的毛病。后來，他有了自己的媒體顧問公司，從美國總統到華爾街金融業巨子，都有他的客戶。

現任美國財政部長蓋特納，曾經是一個沉默寡言的木訥之人，最終他也在錫恩的調教下變成了一個能說會道的財長。不知道美國前任財長保爾森是否接受過錫恩的培訓？他也有些口吃，而且語速很慢，如果他足夠能說會道的話，就不需要在請求國會通過經濟救援計劃時，向當時的眾議院議長佩洛西單膝下跪了。

大蕭條時期的美國總統胡佛，很看不起另一位總統羅斯福，因為口音很重的胡佛總是覺得羅斯福太會演講，或者叫“太會表演了”，這是不是口音不正的胡佛對于能說會道者的一種嫉妒呢？