我的天才夢

臺灣暢銷書天王侯文詠，1990年出版的處女作《頑皮故事集》，以詼諧俏皮而又溫情脈脈的文字廣受歡迎。此后，隨著《大醫院小醫師》《白色巨塔》《我的天才夢》等作品的陸續出版，“作家侯文詠”名滿臺北，成為橫掃金石堂、誠品和博客來等臺灣主流書店暢銷榜的天王級作家。新作《我的天才夢》，自述發現自己、尋找自己、成為自己的心路歷程。

我仿佛知道雜志里面許諾了一個遙遠、陌生卻又令人期待的國度，總有一天，我會屬于那里。

“被槍斃都有可能”

我很清楚地記得小學畢業典禮那天，大家唱《驪歌》的時候，班上有個女生在哭。我笑她“三八”，有什么好哭的，她回頭看了我一眼說：“你這個沒有感情的人。”

過了幾十年以后，我忽然理解了這件事情。更準確地說，與其說我是一個沒有感情的人，還不如說我有點無知。我并不知道，大部分的人，經過那一天之后，彼此就不再見面了。

畢業典禮上我拿了鎮長頒發的“鎮長獎”。下午級任老師還特地來我家里一趟，表示祝賀。爸爸媽媽擺開茶點，無限歡迎，大聊關于我的前途這類的議題。

“這個小孩子將來大好大壞，要么前途無量，要么被槍斃都有可能。”老師意味深長地表示。

我已經不記得我為什么會前途無量的理由了。我可能被槍斃的理由有好幾個，其中我記得住的一個是：“他會寫文章。”

我們是不是白白挨打了？

我從一個長著一頭黑發的可愛小孩，被弄成一個剃三分頭短發、有點像剛入伍新兵那樣的青澀的小孩。

我怎么看都覺得自己變得好丑。爸爸安慰我說：“你要上初中了，長大就是這樣。”

雖然我勉強靠長大的理由說服自己，可是內心非常抗拒。

那時候，我開始閱讀中文世界一些名家的作品。最先是洛夫、鄭愁予、楊牧的新詩，隨之而來的是徐志摩、朱自清、琦君、司馬中原、子敏、張曉風等許多名家的散文。這些閱讀的美好經驗又帶我進入了白先勇、王文興、歐陽子、七等生、陳映真、黃春明、王禎和甚至是張愛玲這些當代作家的中文小說的世界。

老實說，可能是時代的關系，我看到的當代小說都帶著苦澀甚至沉重的氣氛，可也正好呼應了忽然加諸我們那個年紀的壓力與苦悶。

我記得一進初中，班費里面就有一項是買藤條送給各主要科目的任教老師。藤條本來是農家用來打牛的器具，非常有彈性，打起來特別痛。通常只要打一下，屁股就會出現淤青，一旦打兩下以上，鞭痕重疊的部分立刻皮開肉裂。歷史書上說到明朝的廷杖打得人鮮血直流，我有些朋友認為文字夸張，怎么可能。我心想，這些在愛的教育之下成長的人真是不知民間疾苦。拜時代之賜，那種場面我在初中時代不但眼見，更是親身領教過。

不像現在，這種教育方式在當時很少發生糾紛（畢業典禮之后，學生要蒙布袋打老師的不算）。我所就讀的是升學率特別高的私立中學，很多望子成龍的父母都搶著把孩子塞進去。如果有父母親不同意這樣的教育哲學，學校很樂意讓學生轉學離開。有時候，學校的藤條打斷了，甚至會有熱心的父母親捐贈新的藤條。

我的左右前后坐滿了需要我照顧的同學。考試的時候，我除了要盡快把考卷寫完外，還得空出時間，讓左鄰右舍抄答案。我在現實里過著這樣所謂“好學生”的生活，可是我的周遭卻充滿著這么多荒謬的畫面，我一點都不理解為什么這些人變成了這樣，而那些人卻變成了那樣。那時候，我讀著小說里面更深沉的世界，寫著人的窮、苦、貪、斗，我愈讀愈覺得人的世界都是一樣的，并不因為是兒童、青少年或成人就有什么不同。雖然我們的生活貧瘠而有限，還極力裝出可愛的模樣，可是成人或者是小說世界里的苦悶，我幾乎都可以在生活里找到呼應。

后來學了統計學，我有一點想追究，所謂的“玉不琢，不成器”，到底是真理，或只是不堪細究的某種信仰。不知道有沒有人做過研究，所有這些挨了藤條的孩子，到底有幾個人如父母所期望的成功了？如果他們成功了，有多少是來自藤條的幫助？藤條幫助一個孩子成功，它的有效率到底多高？是不是在統計學上有顯著意義？如果沒有，是不是代表我們只是白白挨打了？

我想起班上有一個同學，后來變成了知名的聲樂家。他應該算是班上同學的榮耀，這毋庸置疑。問題是，我無論如何都無法把聲樂家和印象里中學時代的他聯系在一起。我想不起中學時代曾經聽過他唱歌，或者感受到任何他可能成為聲樂家的特質。

我搜遍記憶，勉強能找出來的，竟只有他挨藤條時，高亢的哀號聲而已。

展開我的絕地大反攻

我在家里的頂樓清理出了一個小小的空間，一有空閑，我就泡在那個天地里面寫稿，或者是瘋瘋癲癲地閱讀我弄回來的書。

我的母親偶爾經過我那小小的空間，忍不住就要嘮叨：

“你多花一點時間讀正經書吧，不要老是看那些閑書。”

《家變》的作者王文興曾寫過《背海的人》這本小說。小說的第一頁，就寫了滿滿一整頁臟話和“三字經”。這本書剛出版的時候，我興致勃勃地買回家看，正好被爸爸看見了。為了了解我在看什么書，爸爸以《背海的人》為樣本，研究了半天。他皺著眉頭問我：“你整天躲在這里，讀著這樣的書，你覺得好嗎？”

父親是個很溫和的人。所以當他問“你覺得好嗎”時，其實意思擺明這是“最后通牒”了。無可奈何，我搬回了樓下潔凈明亮、只有教科書和參考書的書房，規規矩矩地做功課，過正常的生活。

過了一個月，我終于受不了了。我決定先從媽媽開始，展開我的“絕地大反攻”。

“你們對我最大的期望是照著你們的規定活著嗎？”

“我們以前小時候，哪像你們這么幸福，有機會好好讀書……（哇啦哇啦，嘰里咕嚕，中間省略）總之，我和你爸爸是為你好，希望你好好地讀書，考好成績，進好學校，將來進入社會做個有用的人……”

“所以，你們最希望就是看到我好好讀書，考到好成績啰？”

“當然。哪個父母親不是這樣希望的？”

“如果我每次都考前三名，達到你們的期望，你們可不可以也滿足我的希望？”

“你有什么希望？”

“我希望你們不要干涉我的作息，讓我自己決定。”

“好，”媽媽顯然思考了一下，“如果你能考好成績，表示你對自己負責。可是萬一你說得到做不到……”

“我就依照你們開出來的作息表生活，絕無怨言。”

我花了一點心血研究，怎么樣用最少的時間得到最好的成績，并且開始實行我研究后得到的心得。下一次段考，我很意外地拿到全校最高分。我的父母親也嚇了一跳。大家都覺得那是一個很好的約定。

于是我們讓約定一直持續下去。

我一個人孤零零地翻雜志

我變本加厲地愛啃書。站著啃書、坐著啃書、躺著啃書、歪斜著啃書。很快，小鎮里那幾個書店里的書被我啃得差不多了，于是我開始啃雜志。我不曉得從什么渠道拿到了訂閱雜志的劃撥單，突發奇想，以學英文為借口，號召同學集資，分別訂閱了一些我覺得很炫的電影和搖滾雜志。

書寄來了，雖然里面的確寫了不少英文字，可是更多的是怪異的圖片，像是愛化裝作怪的Queen 合唱團、戴個大眼鏡的Elton John、粉墨登場的費里尼，還有斯坦利?庫布里克的什么《奇愛博士》《發條橙》……

我生長的背景是20世紀70年代臺灣南部的一個小鎮。對于我那些還在學著“This is a book. Is this a book？”這種英文基本句型的同學，我訂閱來的雜志不但不符需求，且內容前衛，里面的圖片所夾帶的顛覆或者是叛逆的意味，實在令人感到某種潛在的不安，更別說是同學們的父母親了。大家紛紛吵著要退資。無可奈何，我只好賠錢了事。我已經忘了是怎么弄到錢擺平那些債務的了，不過雜志無論如何是沒辦法退訂了。接著的一年，那些已經訂閱的雜志按時寄來家里，我變成了唯一的閱讀者。

每個月我翻的那些新雜志，告示著美國、英國最新的排行榜，或者是影展、名導演的新作或新消息。老實說，我一個名字都不認識，更沒有機會看過、聽過雜志里面提到的任何一首歌，或者是任何一部電影。可是一期一期翻著，我可以猜想，那些不斷被提起、重復或者是被崇拜著的名字，一定是很重要的人或作品。

我一個人翻著雜志，孤零零地翻著雜志。我看到演唱會擠著成千上萬人，那么熱鬧，可是在這個小小的小鎮，沒有人在乎。我不知道為什么自己會那樣樂此不疲，或者是自信滿滿地覺得自己跟別人不同。我仿佛知道雜志里面許諾了一個遙遠、陌生卻又令人期待的國度，總有一天，我會屬于那里。

有一次，我經過小鎮的唱片行，忽然看到了戴著大眼鏡的Elton John 的海報。我趕緊回家要了零用錢，沖到唱片行買唱片。

好不容易，家里老舊的唱機播唱出了Elton John 的《再見黃磚路》的歌聲以及旋律：

So goodbye，goodbye yellow brick road……

聽著聽著，我的心中忽然有一種不知所措的感覺。

我認得這首歌的樣子一直只是雜志上的歌詞。我隨著自己的心情，為這些歌詞編造不同的旋律，任意哼哼唱唱。我以為那就是故事的全部了，從來沒有想過，有一天，它竟然真真實實地在我的面前被播唱了出來。

而且，它和我曾編造過的千百種我以為應該是那樣的旋律完全不同。