我最喜歡的知識分子都在北宋

我最喜歡的中國知識分子都在北宋。像歐陽修、王安石這些人，都可以進退不失據，是因為他們都有一種對人格的完美要求，他們做官不是為別人而做，而是為了他們自己的理想，所以他們非常清楚做官與不做官之間的分寸。蘇東坡不會因為自己被下放了就不做事了，他要做的事情反而更多。他被貶到嶺南，覺得那里的荔枝很好吃，這意味著他并非完全為了政治而活，他還有別的事情可以做，比如說寫一篇洋洋灑灑的文章，告訴人家荔枝多好吃。我覺得宋朝最可愛的部分，就是它不像唐朝，在唐朝一切東西都要大，而在宋朝可以小。小不見得是一個沒有價值的東西。雄壯是一種美，微小也是一種美，沒有人規定雄壯的美會影響到微小的美。“西風殘照，漢家陵闕”可以是一種美，宋代畫家畫的一片葉子上的草蟲，也可以是一種美。臺北故宮里的《草蟲瓜實圖》畫了一個瓜，瓜上面有一片葉子，上面那么小一個蚱蜢停在上面，畫得那么美，很多人都在那里盯著那個草蟲看，讓你感覺到一個小小的昆蟲也是生命的一種美。宋代的文人讓人看到“小”了。唐詩里能讓人看到“小”的東西不多，一看都是“大漠孤煙直，長河落日圓”。你看到“長河落日圓”，你就不一定看得到昆蟲，可是宋朝是可以靜觀萬物的，靜觀萬物是因為你有了對自己生命的信心，你可以看到生命來來去去，你有更大的包容心，你不去比較和分辨。這個時代既有范寬在畫《溪山行旅圖》那么大氣魄的山水，而同時又有花鳥畫家在畫一些非常小的蟲，而它的大和小都是一種宇宙世界。當然這個背后有一個非常深的哲學背景，就是理學。理學現在常常變成哲學里面我們講的一種很教條的東西了，人們對于宋明理學好像不太有好感，可是我覺得北宋的理學其實是一個生命之學，周敦頤、張載，他們在談生命之學，談生命中的寬容，談在拿掉所有外在的權力、財富之后，人怎么樣才能像一個人，這些問題是他們關心的。

為什么我喜歡北宋的知識分子？因為我覺得他們最像人了。這個說法有點奇怪，知識分子當然都是人。我的意思是說，歷史上的知識分子很難做自己，反而一直在文化里被扭曲著，尤其是在政權當中，他們被扭曲以后回不來。而北宋的知識分子可以回來做自己，而這種自我的釋放使得宋朝在文化的創造力上產生了一種我們叫做“平淡天真”的東西。宋朝的美學最喜歡講的詞叫“平淡天真”，就是不要做作，也不要刻意，率性為之。去臺北故宮看到《寒食帖》，你會覺得北宋人寫字絕對不像唐朝人那樣規規矩矩地寫楷書，他們可以隨意，寫錯字就點一點，再改一改就好了，沒有人規定一個偉大的書法里不能有錯字。所以，《寒食帖》里錯字可以存在，他覺得錯了為什么一定要再寫一次呢，生命里面的錯誤讓別人看到會這么難堪嗎？這個字寫錯了，就把它圈掉，在旁邊補上一個字，這些在書法中都出現了，所以黃庭堅、蘇東坡的書法里充滿了涂改的部分，書法的美學因此從一個官方的很正式的規格轉變成為真性情的流露。也就是說，所謂的藝術是可以看到你的真性情，你的真性情里面是什么就是什么，不要去掩蓋它。