舊課本里的“新奇”

辛亥百年，一套民國老課本在上海重印，葉圣陶編，豐子愷繪圖。只不過是幾十年前的教材，卻驚現一種陌生的新奇。

有幾篇課文，根據江南童謠改編，譬如“一籮麥，兩籮麥，三籮麥，大家來拍麥”，本是婦女逗弄嬰兒所唱，一邊唱，一邊攏著嬰兒的小手：“噼噼拍，噼噼拍……”下文不了了之。作者潤飾了幾筆，變成：“小麥新，做面粉。大麥黃，做麥糖。拿點面粉給張家，拿點麥糖給李家。張家給我一瓶新蜂蜜，李家送我一枝石榴花。”那時候的麥子、面粉、麥糖、蜂蜜，加上石榴花，都是有機種植，沒有人造假下毒，芬芳甜蜜，都是真的。

編課本的葉圣陶是一個出版家，他尤其懂得兒童的語言，譬如：“太陽，太陽，你起來得早，昨天晚上你在什么地方睡覺？”兒童講話沒有意義，但有意思，只在乎吃飯、睡覺、玩，并不關心太陽發光發熱、普照萬物有多么偉大，“帶來光明，溫暖了人間”這種大道理，這套課本里沒有。

沒有道理的課文還有：“三頭牛吃草，一只羊也吃草，一只羊不吃草，它看著花。”為什么是三頭牛、兩只羊？為什么唯獨有一只羊不吃草？沒有答案，不為什么。課文短小，但可教的東西很多，首先學數目字：“三、一”；然后教生字：“牛、羊、草、花”。最重要的是告訴小孩，即使牲畜，也并不只曉得吃草，里面有一只羊，與眾不同，它看花，有靈性，也有享受生命的一刻。不像以后的課本，提到牛羊，重點是“全身都是寶”：肉可以吃，奶可以喝，皮可以穿。一切都從圖利著眼。

兒童天生都喜歡聽動物的故事，童話大多以動物為角色，這個道理古今中外都相通。這套課本也一樣，連一頭豬也可以有發言權：“自從到了人間來，人只給我東西吃，不讓我活動。越吃越胖，越胖越怕活動，只好躺在地上。人看見了，就說我懶惰。你們說，這不是冤枉嗎？”這樣的文字，有菩薩心腸。

民國時代有許多心地善良、磊落的知識分子，民國的教育界有許多芝蘭高潔的君子，導人向善、愛美、厚待生命，像蔡元培、張伯苓、李叔同、梅貽琦……林風眠25歲就擔任藝術學校的校長；教音樂的黃友棣，其筆下的歌也適合做課文：“楊柳絲絲綠，桃花點點紅，兩個黃鶯啼碧浪，一雙燕子逐東風。恨只恨西湖景物，景物全空，佳麗姍姍天欲暮，銜愁尋覓舊游蹤……”

有什么樣的老師就有什么樣的學生，有什么樣的課文就有什么樣的作文。民國的小學生親炙這種品格，也懂得美和善。一篇作文《我家的玲玲》，寫家里養了一只狗，取名“玲玲”，一身烏黑發亮的毛，眼睛圓大，尾巴打圈，贊美狗的性情活潑馴良和忠心耿耿。

人狗有情，第一，玲玲是中文名字，兩字連讀，不分南北方言，均音色動聽，不似今天暴富人家養狗，名“寶貝”“公爵”“旺財”“妮妮”之流；小作者像出身于讀過書的中產家庭，人眼不會看狗低，在他眼中，這條狗強壯高大，性情溫和忠實，他視如良伴，而不僅僅是寵物。

還有一篇《游動物園》，前面寫得興高采烈，中間突然插了一句：“聽說這里本來還有一頭白象，在不久以前生病死了，這真是十分可惜的事。”細心鋪排，感情色彩有變，一件樂事，中間插寫一筆憾事，“既有喜，又有愁”，小小年紀，有這種慧根，證明學校里教的不只是課本，還有人生的道理。